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Limber: spatial painting practices is an arts practice-based research project and like any 
substantive research project it not only addresses 
the subject matter itself, but also the methodology 
it employs, of which an exhibition is part and thus 
helps to extend the ability to understand the world 
we live in. The value of that understanding through 
the arts is another matter and increasingly debated 
in academia and the art world.
 University and Higher Education research 
in England is funded principally in two ways:
A)     Through a peer-reviewed assessment of the 
overall quality of the research by the institution: 
the outcome of this assessment, which is called 
Research Excellence Framework, will fund the 
institution as a whole to support their particular 
research strategy and agenda. The fund is admin-
istered through the Higher Education Funding 
Council for England (HEFCE).
B)      Through peer-reviewed specific funding 
Les Souple : des pratiques picturales dans l’es-pace est un projet de recherche fondé sur une 
pratique artistique, et comme tout projet de recherche 
substantiel il aborde non seulement l’objet lui-même, 
mais aussi la méthode qu’elle emploie, dont une ex-
position fait partie et contribue ainsi à augmenter la 
capacité de comprendre le monde dans lequel nous 
vivons. L’intérêt de cette compréhension par les arts 
est une chose de plus en plus débattue dans le milieu 
universitaire et le monde de l’art.
 La recherche universitaire et en enseignement 
supérieur en Angleterre est financée principalement 
de deux façons :
A) grâce à l’évaluation par des pairs de la qualité 
globale de la recherche conduite par l’établissement 
: le résultat de cette évaluation, dans le cadre du 
Research Excellence Framework (Programme-cadre 
de recherche dont le but est de renforcer l’excellence 
de la recherche), permettra  le financement de l’étab-
lissement dans son ensemble, lui permettant ainsi de 
F O R E W O R D  /  AVA N T - P R O P O S
U W E  D E R K S E N
T H I E R R Y  H E Y N E N
_
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‘If I have exhausted the justifications, I have reached bedrock and my spade is turned. 
Then I am inclined to say: ‘This is simply what I do.’1
‘Visual art research has to be grounded in practices that come from art itself...’ 2
__
‘Si j’ai épuisé les justifications, alors j’ai atteint le sol dur et ma bêche se retourne. 
Alors j’incline à dire: ‘ c’est simplement ainsi que je fais.’ 1
‘ La recherche en art visuel doit reposer sur des pratiques qui viennent de l’art lui-même...’ 2
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application for proposed research projects led by a 
Principle Investigator (a lead academic researcher 
for the research project). These funding applica-
tions are typically to national Research Councils 
(which in the arts is the Art and Humanities 
Research Council), charitable trusts or the EU 
research fund (Framework Programme).
 Of all the research funding distributed in 
England, research funding of the arts takes up the 
smallest share and operates in the shadows of the 
big science and medical research budgets.
 Art schools in France today have a dis-
tinctive status. Indeed the Bologna Accords, 
encompassing Higher Education reforms (the 
implementation of the Bachelor’s, Master’s and 
Doctorate cycles and ECTS credits), led most of 
the art schools dependent on cities or agglomera-
tions to become autonomous public institutions 
(public institutions of cultural cooperation) by 
late 2010. Sometimes two, three or four of the 
previous schools were combined. This is the case 
of ESADHaR (Ecole Supérieur d’Art et Design Le 
Havre/Rouen), which is the result of the merging 
of the Rouen and Le Havre art schools. From this 
point, art schools were required to structure their 
research so that it would be identifiable across 
Europe whilst at the same time preserving their 
specificities.
 In France, as in England, the notion of 
research evokes science far more than artistic cre-
ation and the science-research-industry triptych is 
considered a forceful influence on the economy of 
each country.  However, the artistic and cultural 
activity of a country is an equally strong asset for 
its economic development.
 In a context where the research model is 
essentially a scientific one, how is it possible to 
create, within the French art colleges, a form of 
research that allows the development of a new 
articulation: art (or design) research – art (or de-
sign) world? The art world is able to bring togeth-
er the spaces of creation (workspaces...) and those 
of distribution (galleries, art centres, museums, 
publications...).
soutenir sa stratégie  et son programme de recherche. 
Le fonds est administré par le Higher Education 
Funding Council pour England (HEFCE). 
B) par une demande de financement spécifique 
évaluée par des pairs sur propositions de projets de 
recherche dirigées par un chercheur (chef de recherche 
universitaire pour le projet de recherche). Ces de-
mandes de financement sont généralement faites aux 
conseils nationaux de recherche (ce qui dans les arts, 
s’appelle le Art and Humanities Research Council - le 
Conseil pour la Recherche dans les Arts et en Sci-
ences Humaines), aux fondations reconnues d‘utilité 
publique ainsi qu’au EU research fund (Framework 
Programme - le Programme-Cadre de Recherche et 
Développement). 
  Sur tout le financement attribué à la re-
cherche en Angleterre, celui attribué aux arts prend 
la plus petite part et opère dans l’ombre des grands 
projets scientifiques et des budgets de la recherche 
médicale.
 En France, l’ensemble des écoles supérieures 
d’art a un statut aujourd’hui bien particulier. En 
effet, les accords de Bologne avec la réforme de l’en-
seignement supérieur (application des cycles Licence, 
Master, Doctorat et des crédits ECTS) a amené la 
plupart des écoles d’art qui dépendaient de villes ou 
d’agglomérations à devenir des établissements publics 
autonomes (établissements publics de coopération cul-
turelle), fin 2010, en se regroupant parfois à deux, 
à trois, voire à quatre anciennes écoles. C’est le cas 
de l’ESADHaR qui est le fruit du regroupement des 
écoles supérieures d’art de Rouen et du Havre. Dès 
lors, les écoles supérieures d’art devaient structurer la 
recherche afin qu’elle soit identifiable à l’échelle de 
l’Europe tout en préservant leurs spécificités. 
 Ici, comme en Angleterre, la recherche 
évoque dans les consciences bien plus les sciences 
que la création artistique et le triptyque recher-
che-science-industrie, considéré comme moteur de 
l’économie de chaque pays. Or, l’activité artistique et 
culturelle est également un des atouts forts du dével-
oppement économique d’un pays.
 Dans un contexte où le modèle de la recher-
_
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 In this way, research groups and labo-
ratories have flourished in French art colleges 
in recent years with the financial aid of France’s 
Ministry of Culture and Communication and 
regional institutions. Within ESADHaR, it is the 
ESADHaR Research Laboratory which assembles 
several research groups (including Edith, IDeA, 
Edgar, the Office of Singular Differences...) and 
which has forged partnerships with various other 
academic laboratories.
 In many ways this reflects how gov-
ernments and other decision-makers value the 
contribution the arts can make to society’s body 
of knowledge: what the nature of that knowledge 
may be, the function it may have and how it can 
be demonstrated to a particular audience. Within 
the arts, especially with the academisation of the 
art school in England and more recently in France 
as well, the tension between arts practice and 
academic research has by no means been resolved, 
if anything it has increased. Is it possible to artic-
ulate one’s research purely through arts practice? 
After all it was the artist Joseph Beuys who said 
that ‘epistemological discussions are the most 
important discussions’.3
 Whatever the conclusion arrived at by 
artists, academics, research administrators and 
policy-makers, it is unquestionable that the 
making and showing of art, the exploration of 
implication and context of the practice itself, as in 
the Limber project does, are an essential element 
of research in the arts. And This is why it is so 
important for ESADHaR and UCA to lend their 
support and by coordinating such research and 
associated exhibitions to further our understand-
ing between arts practice, modes of exhibitions 
and research practice in our respective art schools. 
In 2012, the ESADHaR Research Laboratory 
worked on a project that took the form of an ex-
hibition in Le Havre, Yvetot and Rouen exploring 
the relationship between painting and spatiality 
entitled ‘The Wrath of Sneezing,’ with a linked 
publication appearing in September 2013. The 
Limber: spatial painting practices exhibition 
che est essentiellement celui de la recherche scien-
tifique, comment créer, au sein des écoles supérieures 
d’art françaises, une recherche qui permette de dével-
opper une nouvelle articulation : recherche-art (ou 
design)-monde de l’art (ou du design) ? Le monde de 
l’art pouvant regrouper tous les espaces de la création 
(ateliers…) et de la diffusion (galeries, centres d’art, 
musées, éditions…).
  C’est ainsi que groupes de recherche et labo-
ratoires ont fleuri ces dernières années dans les écoles 
supérieures d’art françaises avec l’aide financière du 
Ministère de la Culture et de la Communication et 
celle des institutions territoriales. Au sein de l’ESAD-
HaR, c’est le laboratoire ESADHaR RECHERCHE 
qui regroupe plusieurs groupes de recherche (dont 
Edith, IDeA, Edgar, le cabinet des écarts singu-
liers…) et qui a tissé des partenariats avec divers 
autres laboratoires universitaires.
 À bien des égards, cela reflète comment les 
gouvernements et les autres décideurs estiment la 
valeur de la contribution des arts à notre corpus de 
connaissances dans la société : ce que pourrait être 
la nature de ces connaissances, la fonction qu’elles 
peuvent avoir et comment elles peuvent être com-
muniquées à un public particulier. Dans les arts, en 
particulier avec l’académisation de l’école d’art en 
Angleterre et, plus récemment, en France aussi, la 
tension entre la pratique artistique et la recherche 
universitaire n’a nullement été résolue, mais s’est au 
contraire accentuée. Est-il simplement possible d’art-
iculer ce qui est du domaine de la recherche à ce qui 
est du domaine des pratiques artistiques ? Après tout, 
c’est l’artiste Joseph Beuys qui a dit que ‘ les débats 
épistémologiques sont les discussions les plus impor-
tantes’.3
 Quelle que soit la conclusion à laquelle 
arrivent les artistes, les universitaires, les administra-
teurs de la recherche et les décideurs, il est incontest-
able que la création et la diffusion de l’art, l’explo-
ration contextuelle de la pratique elle-même, comme 
le démontre le projet Souple, constituent une part 
essentielle de la recherche dans le domaine des arts. 
Et c’est pourquoi il est si important pour l’ESADHaR 
et l’UCA d’apporter leur appui et de coordonner 
_
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and its own accompanying publication, both the 
fruit of a partnership between UCA (University 
for the Creative Arts) and ESADHaR, are part of 
the international development of this research so 
particular to artistic creation, and, in such a way, 
they establish a true cross-Channel dialogue.
___________________________
Uwe Derksen & Thierry Heynen
cette recherche et les expositions qui lui sont liées afin 
d’améliorer nos connaissances des pratiques artis-
tiques, des modes d’expositions et de développer la 
pratique de la recherche dans nos écoles respectives. 
En 2012, le laboratoire ESADHaR RECHERCHE 
avait travaillé sur un projet qui avait pris la forme 
d’une exposition au Havre, à Yvetot et à Rouen, 
explorant les relations entre peinture et spatialité, 
La fureur de l’éternuement, dont l’édition est sor-
tie en septembre 2013.  L’exposition Souple: des 
pratiques picturales dans l’espace ‘et l’édition qui 
l’accompagne, fruits d’un partenariat entre l’UCA 
et l’ESADHaR, s’inscrivent dans le développement à 
l’échelle internationale de cette recherche propre à la 
création artistique et instaurent un véritable dia-
logue trans-Manche.
 
___________________________
Uwe Derksen & Thierry Heynen
(1) Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (NYC: MacMillan, 
1953), pp. 199.
(2) Graeme Sullivan, Art Practice as Research: Inquiry in the Visual Arts 
(Thousand Oaks, CA: SAGE, 2005), pp. xvii.
(3) Joseph Beuys, Harlan, V., What Is Art?: Conversations with Joseph Beuys 
(Forest Row: Clairview Books, 2004), pp. 5.
(1) Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (NYC: MacMillan, 
1953), pp. 199.
(2) Graeme Sullivan, Art Practice as Research: Inquiry in the Visual Arts 
(Thousand Oaks, CA: SAGE, 2005), pp. xvii.
(3) Joseph Beuys, Harlan, V., What Is Art?: Conversations with Joseph Beuys 
(Forest Row: Clairview Books, 2004), pp. 5.
_
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Limber: spatial painting practices investi-gates why more painters are breaking the 
pact around flatness as a technical-aesthetic rule 
of the discipline.  By reinventing the encounter 
with space in and around the work through a 
constructed three-dimensional materiality, they 
engage not only with the history of painting 
but with the increasing dominance of virtual 
structures and the growing influence of archi-
tecture, fashion and design.  The selected artists 
are drawing on pre-modern and modern ideas to 
reinvigorate debates around the illusion of depth.  
by disturbing perspectival representations and 
thwarting the flatness of the picture plane they 
are pushing the ideas that inform modernism – 
pure painting, pure colour and pure visibility.  
Does this response reiterate the limits of abstract 
painting or revise them through an extension into 
the three-dimensional?  What motivates these 
artists to push painting so far that it starts to pull, 
even pull apart, to damage, distort or disguise the 
spatial and formal conventions of the medium in 
ways that defamiliarise the act of seeing and being 
in relation to the artwork?  
 The current return to expanded painting 
echoes manifestations of the post-WWII disinte-
gration of a belief in the ‘wholeness’ of painting 
expressed by artists like Burri and Fontana in Eu-
rope and Robert Rauschenberg and Lynda Benglis 
Souple : des pratiques picturales dans l’espace s’interroge sur le phénomène par lequel un nombre 
croissant de peintres est en train de briser le pacte de la 
surface plate en tant que règle technique et esthétique 
de la discipline. En réinventant la rencontre avec l’es-
pace à l’intérieur et autour de l’oeuvre à travers la 
construction d’une matérialité tridimensionnelle, ces 
artistes entrent en dialogue non seulement avec l’his-
toire de la peinture, mais également avec l’hégémonie 
croissante de structures virtuelles et avec l’influence 
de plus en plus forte de l’architecture, de la mode et 
du design. Les artistes sélectionnés s’inspirent d’idées 
pré-modernes et modernes pour raviver les débats sur 
l’illusion de la profondeur. En brouillant la représen-
tation de la perspective et en contrecarrant la surface 
plate du support, ils poussent plus loin les idées fonda-
mentales du modernisme – pure peinture, pure cou-
leur, pure visibilité. Faut-il interpréter cette réaction 
comme une réitération des limites de la peinture ab-
straite, ou comme une révision de ces idées passant par 
une extension dans le tridimensionnel ? Qu’est-ce qui 
motive ces artistes à pousser la peinture si loin qu’elle 
se met à tirer, à tirer jusqu’à la déchirure, à l’endom-
magement, à la distorsion et au déguisement des con-
ventions spatiales et formelles du médium, jusqu’à 
défamiliariser l’acte de voir et d’être en relation avec 
l’oeuvre d’art ?
 Le retour actuel vers le Expanded Painting 
(« peinture dilatée ») est l’écho de manifestations 
D E E P E S T  AT  I T S  S U R F A C E  /
P L U S  P R O F O N D  À  L A  S U R F A C E
C H E R R Y  S M Y T H
_
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‘If body is always deep but deepest at its surface.
If conditionals are of two kinds factual and contrafactual.
If you’re pushing, pushing and then it begins to pull you.’1
‘Si un corps est toujours profond, mais plus profond à la surface.
Si les conditionnels sont de deux types factuel et contrefactuel
Si tu pousses, tu pousses et voilà que tu te sens tirer.’1
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in North America.  
 A dynamic upsurge of performative arts 
in the 90s embraced post-disciplinary experimen-
tation to articulate new ideas about race, class, 
sexuality and gender.  This energized belonging 
of marginal identities centred the sidelines and 
opened up fresh sites for expression of the body 
and its otherness, dissolving traditional cultural 
power relations.  The social and cultural identity 
of ‘painter’ largely evolved to ‘artist-who-works-in 
paint/film/sound/installation/performance/digital 
media etc.’ and the lens of painting was evoked 
less and less as a way to view and understand this 
work.  Later, relational aesthetics and social prac-
tice urged that visual art did something: moved, 
danced, jumped, spun and most importantly: 
made community.  
 Some of the formal, material and spatial 
transformations by the artists in Limber emerge 
from these earlier and ongoing imperatives.  They 
also reflect historical and social concerns of the 
present with its changing systems of production 
and our relationship to the industrial and postin-
dustrial object.  In discussing the notion of the 
contemporary Katy Seigel argues:
‘contemporary art is returning to a sense of the 
present which is much more akin to that of 
the modern than modernism itself expressed: 
there is an attention to the moment without the 
conviction that the moment is better than the 
previous one or anticipates the next in a logical 
progression.  One example is the artistic focus 
on materiality rather than medium: putting aside 
the bombastic wish that every painting make a 
definitive statement About Painting, much recent 
painting opens up new possibilities.’2
 In the past decade, the strong reassertion 
of three-dimensionality in painting has challenged 
the relationship to the wall and to the viewer.  
What is different lately is less the adventuring into 
space, but more the insistence that these works 
be perceived as paintings.  One of the significant 
critical components of the selected artists is how 
they have problematized the relationship between 
d’après-guerre exprimant, par le biais d’artistes 
comme Burri et Fontana en Europe et Robert Raus-
chenberg et Lynda Benglis en Amérique du Nord, la 
désintégration de la croyance en la peinture en tant 
que « tout » unitaire.
 La montée en puissance dynamique des arts 
performatifs dans les années ’90 a adopté l’ex-
périmentation post-disciplinaire pour articuler de 
nouvelles façons de parler de race, classe, sexualité et 
genre. Chargée d’une énergie nouvelle, l’affiliation 
des identités marginales a recentré les lignes de touche 
et ouvert de nouveaux sites d’expression du corps et 
de son altérité, dissolvant les relations culturelles de 
pouvoir traditionnelles. En général, l’identité sociale 
et culturelle de la figure du « peintre » a évolué vers 
celle d’un « artiste-travaillant-avec peinture/film/son/
installation/performance/ médias numériques/etc. », 
et l’optique de la peinture a été de moins en moins 
utilisée pour observer et comprendre ce métier. Plus 
tard, l’esthétique relationnelle et la pratique sociale 
ont exigé que l’art visuel fasse quelque chose : boug-
er, danser, sauter, tourner en rond et, surtout, faire 
communauté.
 Certaines transformations formelles, matéri-
elles et spatiales produites par les artistes de Souple 
émergent de ces premiers impératifs, toujours d’ac-
tualité. Elles reflètent également les préoccupations 
historiques et sociales du présent, avec ses transforma-
tions dans les systèmes de production et dans notre re-
lation à l’objet industriel et post-industriel. À propos 
de la notion de contemporain, Katy Seigel observe :
L’art contemporain est en train de revenir à une idée 
du présent qui est beaucoup plus proche du « mod-
erne » que le modernisme ne l’a jamais été: il y a une 
attention au moment sans la persuasion que ce mo-
ment-là soit meilleur du précédent ou qu’il anticipe 
le prochain selon une progression logique. On peut 
citer en exemple l’attention artistique pour la matéri-
alité plutôt que pour le médium : en laissant de côté 
le désir grandiloquent que chaque tableau soit une 
déclaration définitive Sur la Peinture, de nombreuses 
peintures récentes ouvrent de nouvelles possibilités.2
 Au cours de ces dix dernières années, la forte 
réaffirmation de la tridimensionnalité de la peinture 
_
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support and content, blurring the distinction 
between surface and surround, with content often 
being equated with matter – either using the sup-
port as an extension of content (Ian Pedigo, Jim 
Lee and Ian Bottle) or as content itself (Guillermo 
Mora); removing the support and privileging the 
canvas as content (Jost Münster) or refunctioning 
its role (Simon Callery); or absenting the canvas 
and support altogether (Audrey Reynolds, Irene 
van de Mheen, Katie Bell and Elodie Seguin), 
re-ordering the receptacles of the painted field.  
Nonetheless, each artist reiterates that something 
beyond the conventions of frame and stretcher, 
canvas and paint, confirms what and how and 
why painting is: that painting is a way of looking, 
a slowed-down relationship to time, a composi-
tional perception that, when invoked, changes, 
coheres or makes chaotic thinking in the visual 
field.
 Some of the artists argue that playing in 
an exploratory way and ‘problem solving’ using 
simple materials or introducing gaps and absences 
in the canvas lead to a sculptural swerve which 
challenges the conventional binary choice between 
painting and not-painting, what Ian Pedigo calls ‘a 
sculpture made by inference’.3  As well as creating 
its own visual music, the process re-stages emo-
tional space by building a framework that disman-
tles the surface and drives the viewer to reposition 
themselves in relation to foreground, background 
and groundlessness itself.  Shadows are a live 
currency in much of this work as it becomes more 
fully embodied and propelled into the physical 
world.  Painting is speaking with a different au-
thority as Jost Münster suggests, ‘I try not to paint 
in a historical way, to make something new, to not 
repeat myself, forming something sometimes on 
the brink of failure.  Occasionally an object found 
in the studio, an aside, a side dish, becomes the 
main course.  The aspect of space and layering is 
the main thing.’4 In his Between Mirrors (2013), 
used canvases are rolled up, stitched, repainted 
and hung, like something that must be cured, 
its original power protected and made totemic.  
a remis en question la relation à la paroi et au spec-
tateur. Ce qui a changé dernièrement réside moins 
dans l’exploration de l’espace que dans l’insistance 
que ces oeuvres soient perçues comme des tableaux. 
Un des traits critiques essentiels des artistes sélection-
nés, c’est la façon dont ils ont problématisé la relation 
entre support et contenu, brouillant la distinction 
entre surface et support et mettant souvent le contenu 
sur le même plan que le matériau – par l’utilisation 
du support comme extension du contenu (Ian Pedigo, 
Jim Lee et Ian Bottle) ou comme le contenu même 
(Guillermo Mora); par l’élimination du support en 
faveur de la toile en tant que contenu (Jost Münster) 
ou par la redéfinition du rôle de celle-ci (Simon 
Callery); ou enfin par l’abandon définitif de la toile 
et du support (Audrey Reynolds, Irene van de Mheen, 
Katie Bell et Elodie Seguin) et le réagencement des 
réceptacles du champ pictural. Cependant, chaque 
artiste réaffirme qu’au-delà des conventions du cadre 
et du châssis, de la toile et de la peinture, quelque 
chose confirme ce qu’est la peinture, comment elle est, 
pourquoi elle est : ils affirment que la peinture est 
une façon de regarder, une relation ralentie au temps, 
une perception compositionnelle qui, une fois invo-
quée, transforme, tient ensemble ou rend chaotique 
notre façon de penser à l’intérieur du champ visuel.
 Certains de ces artistes soutiennent que le jeu 
exploratoire et la résolution de problèmes à travers 
des matériaux simples ou par l’introduction de vides 
et d’absences dans la toile mènent à une embardée 
culturelle qui remet en question le choix binaire con-
ventionnel entre peinture et non-peinture, ce que Ian 
Pedigo appelle « une sculpture faite par inférence ».3 
Outre à créer sa propre musique visuelle, le procès 
remet en scène l’espace émotif en construisant un 
cadre qui détruit la surface et pousse le visiteur à se 
repositionner en relation au premier plan, au fond, 
voire à l’absence de fond. Les ombres sont monnaie 
courante dans une bonne partie de ce travail à 
mesure qu’il s’incarne de plus en plus totalement et se 
propulse dans le monde physique. Peindre, c’est parler 
avec une autorité différente. Comme le suggère Jost 
Müller, « j’essaie de ne pas peindre de façon his-
torique, de faire quelque chose de nouveau, de ne pas 
_
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Ian Pedigo
Flower of the Tectonic 
(2009)
Cardboard, ceiling tile, birch,
willow, bamboo
200.5 x 99 x 6 cm
_
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Jost Münster
Rumour Has It
(2012) 
Acrylic paint, spray paint, 
wood, card 
85 x 30 x 8 cm
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From musical or sport batons, to magical wands 
or religious scrolls, the paintings pass agilely be-
tween new symbolic positions.
 Painted canvas has often been compared 
to skin, whether flawless, pocked, blemished or 
scarred and if conventional paintings can be lik-
ened to flesh, then these three-dimensional inter-
ventions could be considered as introducing pros-
thetics or props to embolden the tension between 
attachment to painting and detachment from its 
conventions.  Several works suggest a desire to 
repair the wounded by repossessing the discarded, 
to complement, even supplement, painting itself.  
Is painting the wound?  Ian Pedigo rescues lost 
materials, from bits of wood and scraps of mate-
rial to Plexiglass and magazine pages, and makes 
them talk to painting as a painted object that is 
no less, no more, important than the surrounding 
objects and now indeed needs them.  In Flower of 
the Tectonic (2009), Pedigo extends the support 
of an asymmetrical rhomboid frame using three 
sticks, only one of which is able to reach the floor, 
as if to emphasize the transition from wood, to 
stretcher to frame, to resituate, (or is that resus-
citate?) and animate the thing that is a painting 
which can no longer ‘survive’ alone.  
 For Audrey Reynolds, the doubling of the 
picture plane or the break-up of contour in varie-
gated clay-modeled forms, as in Reverend (2007), 
is a way of displacing the gaze painting normally 
requires. ‘I only make sculpture because I think 
I’m making a painting – by mistake.  Only one of 
my eyes works so I have a different relationship 
with the three-dimensional object.  I once read an 
essay that said the best way to look at a painting is 
with one eye closed.’5 Noting how classical mar-
ble busts are often ignored in public collections 
despite their gravitas, or because of it, her own 
‘busts’ bring to the fore an additional half-dimen-
sion: a manifestation of this bypassed attention.  
The pocked surface of Reverend may evoke the 
melting shades of cheap strawberry, chocolate and 
vanilla ice cream, but the shy dowdiness disguises 
a humble resilience.  Painting, like the role of a 
me répéter, donnant parfois forme à quelque chose au 
moment où je suis sur le point d’échouer. Parfois un 
objet trouvé dans l’atelier, une digression, une garni-
ture devient le plat principal. L’aspect le plus import-
ant, c’est celui de l’espace et de la stratification ». 4 
Dans son oeuvre Between Mirrors (2013), des toiles 
utilisées sont enroulées, cousues, repeintes et suspen-
dues comme de la charcuterie, leur pouvoir originel 
protégé et rendu totémique. Baguettes de conducteur 
ou témoins d’athlète, baguettes magiques ou rouleaux 
de parchemin religieux, le peintures passent avec 
agilité d’une position symbolique à l’autre.
 La toile peinte a souvent été comparée à une 
peau, qu’elle soit sans défaut, grêlée, couvertes de 
taches ou de cicatrices. Si les peintures convention-
nelles peuvent être comparées à de la chair, on peut 
considérer que ces interventions tridimensionnelles 
y ajoutent des prothèses ou des accessoires afin d’ali-
menter la tension entre l’attachement à la peinture et 
le détachement de ses conventions. Plusieurs oeuvres 
suggèrent un désir de réparer ce qui a été blessé, en 
se réappropriant de ce qui a été abandonné et en 
apportant un complément, voire un supplément, à 
la peinture même. La peinture est-elle une blessure ? 
Ian Pedigo récupère des matériaux, morceaux de bois 
ou fragments divers, plexiglas, pages de magazine, et 
les met en dialogue avec la peinture en tant qu’objet 
peint, ni plus ni moins important que les objets qui 
l’entourent, et qui d’ailleurs a besoin d’eux. Dans 
Flower of the Tectonic (2009), Pedigo prolonge 
le support d’un cadre rhomboïdal asymétrique en 
utilisant trois bouts de bois dont un seulement peut 
atteindre le sol, comme pour mettre en évidence la 
transition du bois au châssis au cadre afin de res-
tituer (ou ressusciter ?) et animer cette chose que l’on 
nomme peinture et qui ne peut plus « survivre » 
seule.
 Pour Audrey Reynolds, le dédoublement de 
la surface picturale et la déconstruction du contour 
en une variété de formes modelées en argile, comme 
dans le cas de Reverend (2007), est une façon de 
déplacer le regard que la peinture nécessite normale-
ment. « Je ne fais de la sculpture que parce que je 
crois que je suis en train de faire un tableau – par 
_
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Audrey Reynolds
Reverend 
(2007)
Modelling clay
46 x 20 x 20 cm
Ian Bottle
Second Objective 
(2011) 
Acrylic and primer on wood
180cm x 110 cm _
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reverend, may be outdated, her work seems to say, 
but its presence does not fade away.
 Ian Bottle triumphs the line through space 
– a fast line that shatters the heart of the painted 
canvas or places its heart in many elsewheres in 
between the painted lines that are also the sup-
port.  In works like Second Objective (2011), he 
makes colour work harder and makes diagram-
matic geometry overtake painting, distorting, 
puncturing its surface.  The work echoes that of 
Elizabeth Murray and Noam Rappaport who 
morph and rejig how the frame operates.
 Jim Lee also speaks of confounding 
support and content, creating a non-hierarchical 
relationship between materials such as oil paint, 
staples, plywood and latex.  His canvases look 
patched up or interrupted, refiguring gesture 
and grace.  In Untitled (Dark Hollow) (2013), 
he incorporates Flashe paint on Masonite with 
canvas and plastic zip-tie, mounting the canvas on 
a steel support that protrudes from the wall as if 
the painting is trying to leave its allotted place and 
insist that it is as much about the space behind it 
as in front of it.
‘I just try to react off of things...marks on the 
painted surface, purposely warping a stretcher bar, 
cutting something then putting it back together. 
I want to create a scenario in which I have to fix 
something. In the end, I try to make a painting 
out of the happenstance that is part of the 
studio.’6 
 Simon Callery’s work invokes stillness 
rather than speed and his practice is more akin 
to a slow unburying of painting. Having worked 
with archeologists, he uses a similar process to 
the gradual unveiling in excavation.  In a large-
scale work, Foot-Neck Wallspine (2013), king-size 
sheets of canvas that have been steeped in pigment 
are suspended in long folds just off the ground, 
perpendicular to the wall, allowing a row of dark 
vertical openings.  There’s a sense of a collapsed 
concertina, an invitation to peer into the interiors, 
erreur. Je n’ai qu’un oeil qui fonctionne, ce qui 
change ma relation à l’objet tridimensionnel. J’ai lu 
un essai qui disait que la meilleure façon de regarder 
un tableau, c’est en gardant un oeil fermé ». 5 Ayant 
remarqué que les bustes en marbre classiques sont 
souvent ignorés dans les collections publiques malgré 
ou à cause de leur gravitas, ses propres bustes mettent 
en avant une demi-dimension supplémentaire : une 
manifestation de cet évitement de l’attention. La sur-
face grêlée de Reverend pourrait évoquer les nuances 
fondantes d’une glace à la fraise, au chocolat et à la 
vanille, mais derrière ce démodé timide se cache une 
humble résilience. La peinture est peut-être vieux 
jeu, comme un révérend, semble-t-elle dire par son 
travail, mais sa présence ne s’efface pas.
 Ian Bottle, c’est le triomphe de la ligne à 
travers l’espace – une ligne rapide qui explose le coeur 
de la toile peinte ou place ce coeur dans des ailleurs 
entre le ligne peintes qui constituent également le 
support. Dans une oeuvre comme Second Objec-
tive (2011), la couleur est exploitée au maximum 
et une géométrie schématique prend le dessus sur 
la peinture, déformant, perforant sa surface. Cette 
oeuvre évoque le travail de Elizabeth Murray et 
Noam Rappaport, qui transforment et réarrangent le 
fonctionnement du cadre.
 Jim Lee aussi parle de confondre support 
et contenu, de créer une relation non-hiérarchique 
entre des matériaux comme la peinture à l’huile, les 
agrafes, le contreplaqué et le latex. Ses toiles sem-
blent rapiécées ou interrompues et re-conceptualisent 
le geste et la grâce. Dans Untitled (Dark Hollow) 
(2013), Lee incorpore peinture Flashe sur isorel, toile 
et tyrap en plastique et monte la toile sur un support 
en acier faisant saillie du mur, comme si le tableau 
était essayait de quitter la place qui lui est assignée, 
en insistant qu’il s’agit autant de l’espace derrière lui 
que de l’espace en face.
« J’essaie simplement de réagir aux choses... des 
marques sur la surface de la peinture, déformer 
délibérément un châssis, découper quelque chose puis 
le recoller ensemble. Je veux créer un scénario dans 
lequel je dois réparer quelque chose. Bref, j’essaie de 
_
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Jim Lee
Untitled (Dark Hollow) 
(2013)
Flashe paint on Masonite with canvas, plastic zip-tie and steel 
72 x 48 x 36 cm
Simon Callery
Foot - Neck Wallspine 
(2012 – 13)
Canvas, distemper, cord, thread and wood 
146 x 93 x 64 cm
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an almost human invocation.
 The robust, untidy materiality of his work 
with its stapled strips of hessian, struts of wood 
harnessing canvas and hanging threads, suggest-
ing the underbellies of upholstered furniture and 
the backside of stage sets, could align his work 
more with sculptural traditions, yet he insists: ‘the 
relationship to sculpture is a subplot.  It’s more 
about how we can relate to the painting physical-
ly – how do I engage the viewer as a total sentient 
being, not just an ‘eye’?’7 His works beg a halting 
physical interaction, a slow consideration of how 
the materials have been redirected to understand 
how to enter the work as painting.  But isn’t a 
halting conversation more charged and often 
more intimate than one that flows easily?  How 
much of our emotional selves must we surrender 
to be as exposed as this work seems to be in its 
undoing of thingness?
 Guillermo Mora builds up the support 
to dismantle what it once supported. The series, 
Mensajes (2008), builds assemblaged landscapes 
from remaindered paintings, bits of stretcher 
stuck together, with paint squeezed into the inter-
stices like colourful, play putty.  In refusing to let 
the conventional function and form of the materi-
als dominate, his method demands an underhand 
reversal in how we interpret them.  His layered 
linearity suggests a body where only a clotheshorse 
stood before.
 ‘Although I use painting as the main 
medium for creating my work, I don’t regard the 
language of painting as a pure system. I see paint-
ing as a multiple tool that lets me move between 
the ideal of constructing an image and a constant 
metamorphosis based on different fragments.
 ‘My work produces….hybrids that dislodge 
their origins, ever-changing paintings that act as 
a means of comprehending the ephemeral condi-
tions of the world around us.’8
 Irene van de Mheen’s practice originates 
in drawing and extends the concerns of line into 
installations, including ceramic-based work that 
defies categorization. In Pile (transfers) (2007), 
créer une peinture à partir de la contingence de mon 
atelier ». 6
 Le travail de Simon Callery évoque l’im-
mobilité plutôt que la vitesse et sa pratique est plus 
proche d’une lente exhumation de la peinture. Ayant 
travaillé avec des archéologues, il utilise un procédé 
graduel similaire à celui d’une excavation. Dans 
son oeuvre de grande échelle Foot-Neck Wallspine 2 
(2013), des toiles de format king size trempées dans 
du pigment sont suspendues en longs drapés juste en 
dessus du sol, perpendiculairement au mur, créant 
une série d’embrasures sombres et verticales. On 
dirait un accordéon effondré, une invitation à guign-
er à l’intérieur, une invocation quasi-humaine.
 La matérialité solide et désordonnée de son 
travail, avec ses bouts de jute agrafés, entretoises en 
bois harnachant la toile et ficelles suspendues, évo-
quant les dessous de meubles capitonnés et le derrière 
de coulisses, suggère plutôt un alignement avec les 
traditions de la sculpture, et pourtant Callery insiste : 
« la relation à la sculpture, c’est l’intrigue secondaire. 
Il s’agit surtout de notre relation physique à la pein-
ture – comment puis-je faire participer le spectateur 
en tant qu’être sensible et non seulement en tant que 
‘regard’ ? ». 7 Ses oeuvres requièrent une interac-
tion physique hésitante, une lente considération de 
comment la fonction des matériaux a été réorientée 
afin de comprendre comment entrer dans ce travail 
en tant que peinture. Mais une conversation hési-
tante n’est-elle pas plus lourde de sens et souvent plus 
intime qu’une conversation qui se déroule avec facil-
ité ? Combien de notre identité émotive devons-nous 
mettre en jeu pour nous rendre aussi vulnérables que 
cette oeuvre dans le démantèlement de son identité de 
chose ?
 Guillermo Mora construit le support pour 
démonter ce que ce support supportait. La série Men-
sajes (2008) construit des assemblages de paysages à 
partir de tableaux récupérés et bouts de châssis, en 
pressant la peinture dans les interstices comme de la 
pâte à modeler colorée. Par son refus de faire dominer 
la fonction traditionnelle de la forme et des matéri-
aux, sa méthode requiert un renversement sournois 
de notre façon d’interpréter ses tableaux. Sa linéarité 
_
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Guillermo Mora
Mensaje IV 
(2008)
Fragments, trials and errors of several paintings reassembled.  
Oil, acrylic and vinyl painting, polyester, canvas and stretchers
38.5 x 64.5 x 8 cm
Image courtesy of FORMATOCOMODO Gallery
Irene van de Mheen
Pile (transfers)
(2007)
Glazed stoneware and transfers 
88 x 12 x 63 cm _
17
JOST new version.indd   17 20/08/2013   16:22
glazed white stoneware bricks are stacked in 
columns against the wall.  Thin vertical stripes 
of brightly coloured transfers and the shadows 
between the blocks evoke the rigours of early 
geometric abstraction. What’s compelling is the 
dynamic between the textures and temperatures: 
white ceramic made to look soft and warm, the 
rectangular made to blur at the edges, painting 
made to closely encounter ‘architexture’. 
 What would happen if you took a Vene-
tian blind and ripped it off a window and flung it 
at a wall?  Then added some rocks, acrylic, strips 
of used laminant and discarded vinyl?  You would 
have Counter Shade (2012) by Katie Bell. Here is 
the rock and roll of materiality: the wrecked hotel 
bedroom, the whang of bass guitar, the booty 
from storm salvage.  It can be noisy, even comi-
cal, as in Light Arrangement (2012), or incredibly 
quiet: the poise of materials finding new purpose 
as in Making Strides (2012).  But there is com-
plete control in the handling of line and surface, 
a balance of the raucous and the subdued, a bold 
and exuberant engagement with what once made 
things pretty enough.
 Elodie Seguin calls herself ‘an open min-
imalist’, complicating the line between painting 
and sculpture.9 In Etude Abîme (2012), long 
pieces of differently-sized wood, ‘clothed’ in paint-
ed and unpainted paper, are stacked singly against 
the wall.  The gallery itself becomes the frame and 
the work has an open-endedness of structure and 
a delicacy of colour that suggest an improvisation-
al piano piece that only uses the lightest touches 
on the high keys.  There’s a casual and discrete ele-
gance to the work that tests the limits of frontality 
and ideas of ‘success’. 
 For Seguin, interventions require the wall. 
An installation in Milan, Debout Derrière (2010), 
was designed as if the spectators were entering it 
through the back of da Vinci’s The Last Supper.  
Where does the work end, is her question.
 The artworks in Limber instigate not only 
a going away from painting but also a return, 
not only a transition but a performative circling 
stratifiée suggère un corps là où avant il n’y avait 
qu’un étendoir.
 « Même si je fais principalement recours à la 
peinture pour créer mon travail, je ne considère pas 
le langage de la peinture comme un simple système. 
Je le considère un instrument multiple qui me permet 
de me déplacer entre l’idéal de construire une image 
et une métamorphose constante, basée sur différents 
fragments.
 Mon travail produit... des hybrides qui 
délogent leurs origines, des tableaux changeants qui 
nous aident à comprendre les conditions éphémères 
du monde qui nous entoure ».8
 Le travail d’Irene van de Mheen naît du des-
sin pour développer sa préoccupation par rapport à la 
linéarité dans ses installations, y compris son travail 
basé sur la céramique qui échappe à toute catégori-
sation. Dans Pile (transfers) (2007), des colonnes de 
briques blanches vernies sont empilées contre un mur. 
Entre ces blocs, de fines bandes verticales de décal-
comanie aux couleurs vives évoquent la rigueur des 
premières abstractions géométriques. Ce qui fascine 
dans cette oeuvre, c’est la dynamique entre les textures 
et les températures : la céramique blanche est faite 
pour sembler chaude et moelleuse, le rectangulaire 
est rendu flou sur les bords, la peinture est amenée à 
rencontrer de près l’ « architexture ».
 Qu’est-ce que cela donnerait si on prenait un 
store vénitien, l’arrachait de sa fenêtre et qu’on le je-
tait contre un mur ? Et si on y ajoutait des pierres, de 
l’acrylique, des bandes de vieux laminés et du vieux 
vinyle ? Cela donnerait Counter Shade (2012) de 
Katie Bell. C’est le rock and roll de la matérialité : 
la chambre d’hôtel démolie, la réverbération d’une 
basse, le butin récupéré d’une tempête. Le résultat 
peut être bruyant, voire comique, comme dans Light 
Arrangement (2012), ou incroyablement silencieux : 
le maintien d’un matériau en quête d’une nouvelle 
fonction, comme dans Making Strides (2012). Mais 
il y a un contrôle total dans son traitement de la 
ligne et de la surface, un équilibre entre tapageur 
et feutré, une relation hardie et exubérante à ce qui 
rendait ‘mignon’.
 Elodie Seguin, qui se définit « une minimal-
_
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Elodie Seguin
Etude abîme
(2012) 
Water-based ink, paper, wood, tape, glue
Dimensions variable
Katie Bell
Counter Shade 
(2012)
FT Acrylic, wood, laminate, vertical blinds, and rocks
244 x 335 cm  Image courtesy of Okay Mountain Gallery (Austin,TX)
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around.  In particular and specific ways they cre-
ate distance to look anew at the thought processes 
behind painting.  At times this resembles the 
complexity of the brain using itself to describe 
itself.  As poet Robert Hass puts it: 
‘It’s hard to see what you’re seeing with, to see 
what being is as an activity through the instru-
ment of whatever-it-is we have being in.’10
_____________________
Cherry Smyth
iste ouverte », complique la ligne entre peinture et 
sculpture.9 Dans Etude Abîme (2012), de longs bouts 
de bois de différentes tailles, « habillés » de papier 
peint ou non, sont empilés un à un contre le mur. La 
galerie même devient le cadre, et la structure ouverte 
et la délicatesse des couleurs de ce travail suggèrent un 
morceau improvisé au piano en touches légères, tout 
en haut du clavier. Son travail a une élégance décon-
tractée et discrète qui teste les limites de la frontalité 
et les notions de « succès ».
 Les interventions de Seguin requièrent un 
mur. Une installation à Milan, Debout Derrière 
(2010), était construite comme si les spectateurs 
entraient dans l’oeuvre par le dos de la Sainte Cène 
de da Vinci. La question qu’elle se pose, c’est « où se 
termine l’oeuvre ? ».
 Les oeuvres de Souple encouragent non 
seulement un éloignement de la peinture mais aussi 
un rapprochement, non seulement une transition 
mais un tourner autour performatif. Par des moyens 
particuliers et spécifiques, ils créent une distance qui 
permet de porter un regard nouveau sur les processus 
de pensée derrière la peinture. Par moments, cela 
rappelle la complexité d’un cerveau qui s’utilise soi-
même pour se décrire. Dans les mots de Robert Hass :
« C’est dur de voir ce avec quoi tu vois, de voir ce 
qu’est l’être en tant qu’activité à travers cette chose, 
quelle qu’elle soit, où nous avons notre être».10
    ______________
Cherry Smyth
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Jost Münster
Spot
(2009)
Acrylic paint, wood
61 x 46 x 3 cm
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According to the French art historian Hubert Damisch, the late paintings by Paul Cézanne 
represent a ‘break’ in the history of Western 
painting, a ‘break’ that may be characterized as 
epistemological if one recalls that Damisch was 
working closely with Louis Althusser at the École 
Normale Supérieure in Paris at the time he made 
the claim.1  This break consisted in a shift from 
image to text, where the painterly text was defined 
as a material texture constructed from the rela-
tionships between touches of paint and the can-
vas.  Thus, although the late paintings are often 
considered unfinished due to the areas of canvas 
that Cézanne left untouched, for Damisch these 
gaps represented the necessary counterpart to 
the painted touches, and together with the latter 
constituted the constructed nature of the painted 
surface.  This material texture was seen in terms 
of its literalness, a condition analogous to that of 
written letters. 
 [In Cézanne’s paintings] the lateral re-
lations between one dab and another, one tone 
and another, definitely win out over the vertical 
relation between figures and their referent, the 
only relation understood by any reading limited 
to the order of verbal denotation.  It is laterality 
that in its turn establishes itself as the order of 
literality, in which even the ‘blanks’ ‘assume an 
importance’… and in which the substratum of 
the painting becomes the equivalent of emptiness, 
Selon l’historien de l’art Hubert Damisch, les tableaux tardifs de Paul Cézanne représentent 
une «  rupture  » dans l’histoire de la peinture occi-
dentale—une « rupture » que l’on pourrait qualifier 
d’épistémologique, si l’on se souvient qu’à l’époque de 
cette déclaration, Damisch travaillait en étroite col-
laboration avec Louis Althusser à l’Ecole Normale 
Supérieure de Paris.1 Cette rupture consiste en un pas-
sage de l’image au texte, où le texte pictural est défini 
en tant que texture matérielle construite sur la rela-
tion entre les touches de peinture et la toile. Ainsi, 
bien que les tableaux tardifs de Cézanne soient sou-
vent considérés comme inachevés à cause des parties 
de toile laissées intactes, pour Damisch ces parties 
représentent une contrepartie essentielle aux touches 
de peinture, constituant avec celles-ci la nature con-
struite de la surface picturale. Cette texture matérielle 
est considérée en fonction de sa nature littérale, une 
condition analogue à celle de la lettre écrite.
 [Dans les tableaux de Cézanne] les relations 
latérales entre une touche et l’autre, entre une tonal-
ité et l’autre, prennent décidément le dessus sur la 
relation entre les figures et leur référent, seule relation 
comprise dans le cadre d’une lecture limitée à la 
dénotation verbale. C’est cette latéralité qui s’établit 
à son tour en tant qu’ordre de la littéralité, où même 
les « vides » « prennent de l’importance » ... et où la 
couche sous-jacente du tableau devient l’équivalent 
du vide, ce même vide sous-jacent sur lequel, selon 
Epicure, les atomes s’assemblent selon un ordre et un 
1. Hubert Damisch, A Theory of /Cloud/: Towards a History of Painting, 
trans. Janet Lloyd (Stanford: Stanford University Press, 2002; originally 
published in French in 1972), pp. 226-7.  For discussion of Damisch’s 
intellectual formation, see Hubert Damisch, ‘Hubert Damisch and Stephen 
Bann: A Conversation’, Oxford Art Journal, vol. 28, no. 2 (2005), pp. 
155-181.
D O M I N I C  R A H T Z
T H E  L I T E R A L  I N  PA I N T I N G  /
L E  L I T T E R A L  E N  P E I N T U R E
_
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1. Hubert Damisch, Théorie du nuage: Pour une histoire de la peinture 
(Paris: Seuil, 1972). Pour une discussion sur la formation intellectuelle de 
Damisch, cf. Hubert Damisch, ‘Hubert Damisch and Stephen Bann: A 
Conversation’, Oxford Art Journal, vol. 28, no. 2 (2005), pp. 155-181.
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the same void that constituted a substratum upon 
which, according to Epicurus, atoms clustered 
together in variable order and arrangement, ‘like 
letters which, although there are not many of 
them, nevertheless, when they are arranged in 
different ways produce innumerable words.’2
 Literalness therefore pertains to letters, 
and the ground of their inscription—the empty 
page.  Letters (and the gaps between them) are 
in themselves meaningless within the order of 
words and meanings but nevertheless produce the 
articulation of difference that forms the necessary 
prior basis for this order.  In painting, literalness 
refers to paint and its relationship to its substra-
tum—the canvas support—as together providing 
the material for a first articulation of difference 
that exists prior to the appearance of the pictorial 
image.  
 Perhaps another epistemological break in 
painting occurred with the advent of literalism in 
1960s American art.  For example, the series of 
stripe paintings produced by the American artist 
Frank Stella during the late 1950s and early 1960s 
can be seen in terms of a further development of 
the break instituted by Cézanne in their emphasis 
on the literal character of painting, but, and this 
is where the subsequent break would be located, 
taken to a point where literalness per se, a liter-
alness of painting regardless of the image, came 
to seem possible.  Stella’s second series of stripe 
paintings, in particular, which were executed in 
aluminium paint (the first used black enamel), 
were perhaps the first paintings that could be 
seen as objects, and so as refusing the possibility 
of pictorial illusion.  The stepped patterning of 
stripes rhymed with the literal edge of the stretch-
er, which had small notches removed at various 
positions such as at two opposite corners, at the 
midpoints of edges, or at the centre.  The shaped 
canvas produced reversals of cause and effect since 
it was not clear whether the stripe pattern caused 
agencement variables, « comme les lettres qui, tout en 
étant en petit nombre, produisent pourtant, quand 
elles sont disposées, des mots innombrables » .2
 La littéralité concerne donc les lettres et la 
surface où elles s’inscrivent—la page blanche. Les 
lettres (ainsi que les intervalles qui les séparent) sont 
en soi dépourvues de sens au niveau lexical et séman-
tique, tout en produisant l’articulation de la dif-
férence qui forme l’indispensable base initiale de cet 
ordre. En peinture, la littéralité se réfère à la matière 
picturale et à sa relation à la couche sous-jacente—la 
toile—les deux constituant ensemble la matière d’une 
première articulation de la différence qui précède 
l’apparition de l’image picturale.
 Il se peut qu’une autre rupture 
épistémologique en peinture ait eu lieu avec l’émer-
gence du littéralisme dans l’art américain des années 
’60. Par exemple, la série de toiles à rayures, créée 
par l’artiste américain Frank Stella entre la fin 
des années ’50 et le début des années ’60, peut être 
considérée comme un développement de la rupture 
inaugurée par Cézanne, en raison de son insistance 
sur le caractère littéral de la peinture. Cependant, 
cette insistance—et c’est ici qu’a lieu la nouvelle rup-
ture—est poussée tellement loin que la littéralité per 
se, la littéralité de la peinture indépendamment de 
l’image, finit par sembler possible. En particulier, les 
tableaux rayés de la deuxième série de Stella, réalisés 
en peinture aluminium (la première série était en 
email noir), sont peut-être les premiers tableaux à 
pouvoir être considérés comme des objets, rejetant 
ainsi la possibilité d’une illusion picturale. Les motifs 
à rayures progressives s’accordent au bord littéral du 
châssis, que Stella a encoché à différents endroits, par 
exemple aux deux coins opposés, à la moitié des deux 
côtés ou au centre. Par sa forme particulière, la toile 
produit une inversion cause-effet : on ne comprend 
plus si le motif à rayures st la cause ou l’effet de la 
forme littérale du châssis.
 Le critique d’art Michael Fried a critiqué 
la forme d’Art Minimal dite « littéraliste », qui s’est 
développée à la suite des tableaux à rayures de Stella, 
2. Damisch, A Theory of /Cloud/, pp. 229. _
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the literal shape of the stretcher or was an effect of 
it. 
 The art critic Michael Fried’s criticism of 
the Minimal Art that developed in the wake of 
Stella’s stripe paintings, or ‘literalism’, was that it 
took the apparent possibility of a painting con-
cerned with a literalness per se as real.
 Because Frank Stella’s stripe paintings, 
especially those executed in metallic paint, rep-
resent the most unequivocal and conflictless 
acknowledgment of literal shape in the history of 
modernism, they have been crucial to the literalist 
view [...], both because they are seen as extreme 
instances of a putative development within mod-
ernist painting—i.e., the increasingly explicit ac-
knowledgment of literalness per se—and because 
they help to make that development visible, or 
anyway arguable, in the first place.3 
 For Fried, however, the literal character of 
paint and the canvas support only provided the 
condition, seen from the side of painting, from 
which the latter sought to distinguish itself as pic-
torial image.  Stella’s stripe paintings, and this ac-
counts for their significance in the history of art, 
could thus be seen from two sides—as a literalist 
projection of literalness per se or as a modernist 
acknowledgment, from the side of painting, of its 
literalness.
 In the early stripe paintings, Stella had left 
lines of raw canvas between the painted stripes (al-
though these were subject to a certain amount of 
bleeding according to the kind of paint used). It 
is significant that Fried did not give the literalness 
of the canvas in Stella’s work the same attention 
as the literalness of the edge, perhaps because the 
function of the former was to produce the initial 
articulation of difference between paint and can-
vas support on which the subsequent pattern of 
stripes depended, and hence remained at the level 
of the letter rather than at the level of the pictorial 
meaning of the whole.  Where Fried did consider 
pour avoir considéré comme réelle l’apparente possi-
bilité d’un tableau intéressé à une littéralité per se.
Puisque les tableaux rayés de Frank Stella, surtout 
ceux réalisés en peinture métallique, reconnaissent 
sans équivoque ni conflit l’existence de la forme 
littérale plus que toute autre oeuvre dans l’histoire du 
modernisme, ils ont joué un rôle fondamental dans 
la perspective littéraliste [...], à la fois parce qu’on 
les voit comme des exemples extrêmes d’un supposé 
développement de la peinture moderniste—à savoir 
la reconnaissance de plus en plus explicite de la 
littéralité per se—et parce qu’il contribuent à rendre 
ce développement visible, ou du moins à en faire un 
objet de discussion.3
 Pour Fried, cependant, le caractère littéral 
de la peinture et du support de la toile ne fait que 
fournir la condition dont la peinture cherche à se 
distinguer en tant qu’image picturale. Les tableaux 
rayés de Stella, et ceci explique leur importance dans 
l’histoire de l’art, peuvent ainsi être vus de deux 
points de vue—en tant que projection littéraliste 
de la littéralité per se ou en tant que reconnaissance 
moderniste, du point de vue de la peinture, de sa 
propre littéralité.
 Dans ses premiers tableaux rayés, Stella avait 
laissé des lignes de toile mue entre les rayures peintes 
(même si celles-ci avaient tendance à couler, selon le 
type de peinture utilisé). Il est significatif que Fried 
n’ait pas accordé autant d’attention à la littéralité de 
la toile du travail de Stella qu’à la littéralité du bord, 
peut-être parce que la fonction de la première est de 
produire une première articulation de la différence 
entre peinture et support de toile, une articulation 
dont dépendent tous le motifs à rayure successifs, et 
qu’elle reste donc au niveau de la lettre plutôt qu’à 
celui du sens pictural dans son ensemble. Par contre, 
quand Fried prend en considération le mode d’exis-
tence de la toile nue, comme quand il analyse la série 
de tableaux Unfurled de Morris Louis, datant de 
1960-1 et où la plus grande partie de la toile est nue 
avec des coulées de peinture des côtés, il transpose ce 
3. Michael Fried, ‘Shape as Form: Frank Stella’s Irregular Polygons’, in Mi-
chael Fried, Art and Objecthood: Essays and Reviews (Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1998), pp. 88.  (First published in 1966.)
_
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the mode of existence of raw canvas, writing on 
Morris Louis’s series of ‘unfurled’ paintings from 
1960-1, where the main part of the painting 
consisted in bare canvas lying between streams of 
colour at each side, it was brought into the realm 
of the pictorial.  Fried compared the blankness 
of the canvas to that of an ‘enormous page’, a 
‘void’, which the streams of colour ‘simultane-
ously destroy and make pictorially meaning-
ful’.4  Although the metaphor of the page may 
be compared with Damisch’s characterization of 
Cézanne’s paintings in terms of the ‘laterality’ 
of written letters, in Fried the literalness of the 
canvas surface is a nothingness that is obliterated 
from the side of painting, from the side of the 
pictorially meaningful.
 The literal in painting can be seen from 
two sides, from the side of the pictorial or from 
the side of the literal per se, each of which ap-
pears arbitrary and indifferent to the other.  In 
Damisch’s 1972 book A Theory of /Cloud/, from 
which the remarks on Cézanne’s late paintings 
derive, painting is treated as a material process of 
production which incorporates these two sides as 
moments.  The material condition of painting, 
however, emerges at the limits of a semiology, and 
is therefore defined negatively with respect to the 
pictorial sign.  In particular, Damisch’s theory of 
painting utilizes a distinction between sign and 
figure derived from the work of the Danish lin-
guist Louis Hjelmslev.  A figure, in the Hjelmsle-
vian sense, can be defined as that part of a sign 
which is not itself a sign but on which the latter 
necessarily depends for its working, an example 
of which would be a written letter that is a part 
of a word but which does not by itself convey any 
meaning.  In the most general sense, the ‘material 
texture’, or ‘signifying materiality’, of painting was 
produced at the level of the figure, of the literal.5  
The materiality concerned was thus not that of a 
completely formless exteriority, but was rather, as 
mode d’existence dans le domaine du pictural. Fried 
compare le vide de la toile à celui d’une « énorme 
page », un « néant » que les coulées de couleur 
« détruisent et rendent significatif à la fois ».4 Bien 
que la métaphore de la page puisse être comparée 
à la notion de « latéralité » de la lettre écrite que 
Damisch utilise pour caractériser les tableaux de 
Cézanne, chez Fried la littéralité de la surface de 
la toile est un néant oblitéré du point de vue de la 
peinture, du picturalement significatif.
 Le littéral en peinture peut être considéré 
depuis deux point de vue différents—pictural ou 
littéral per se— l’un considérant l’autre comme 
arbitraire et indifférent. Dans le livre de Damisch 
Théorie du Nuage (1972), dont sont extraites les 
remarques sur les tableaux tardifs de Cézanne, la 
peinture est traitée comme un processus matériel 
de production incorporant ces deux points de vue 
en tant que moments. Cependant, la condition 
matérielle de la peinture émerge aux limites de la 
sémiologie, et est donc définie en négatif par rapport 
au signe pictural. En particulier, la théorie de la 
peinture de Damisch emprunte la distinction entre 
signe et figure du linguiste danois Louis Hjelmslev. 
Une figure, dans le cadre théorique de Hjelmslev, 
peut être définie comme la partie d’un signe qui n’est 
pas un signe en soi, mais dont le signe dépend pour 
fonctionner, comme par exemple une lettre écrite 
faisant partie d’un mot, mais qui en tant que telle 
ne transmet aucune signification. Dans un sens plus 
général, la « texture matérielle » ou « Matérialité 
signifiante » de la peinture est produite au niveau 
de la figure, du littéral.5 La matérialité dont il s’agit 
n’est donc pas celle d’une extériorité entièrement 
dépourvue de forme, mais plutôt, selon la formu-
lation de Damisch, la condition de la « matière » 
aspirant à la « forme »6, la condition des éléments 
matériels et littéraux à partir desquels s’articulent 
les différences pour produire un ordre signifiant de 
l’espace pictural en tant que tel. Cette distinction 
entre matérialité en tant qu’extériorité sans forme 
4. Michael Fried, ‘Morris Louis’, in Fried, Art and Objecthood, pp. 119.  
(First published in 1971; italics in the original.]
5. Damisch, A Theory of /Cloud/, pp. 13, 14.
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5. Damisch, ‘A Theory of /Cloud/’ [Théorie du nuage] pp. 13, 14.
6. Damisch, ‘A Theory of /Cloud/’ [Théorie du nuage] pp. 35.
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Damisch put it, that of the condition of ‘matter’ 
aspiring to ‘form’,6 the condition of the material 
or literal elements out of which differences were 
articulated to produce the signifying order of 
pictorial space as such.  This distinction between a 
materiality as formless exteriority and a materiali-
ty orientated to form is also one that can be found 
in Hjelmslev’s linguistic theory.  At the most 
material level of painting, the formless materiality 
of canvas and paint as mere stuff is turned into 
a materiality consisting of relationships between 
touches of paint and canvas support, in the con-
dition of ‘matter’ aspiring to ‘form’, which consti-
tute the figures, the literal elements, from which 
the pictorial sign, or image, was produced. 
 (In the context of the present exhibition, 
the extension of various attributes of painting 
into ‘real’ space can be seen as dependent on the 
level of the literal, rather than that of the picto-
rial image.  Because the literal is not defined by 
the image, it is in principle not confined to the 
conventional limits that produce the separateness 
of the pictorial image from the world.)
 Although one can speak of the literalness 
per se or the materiality of the canvas support, 
this condition can only ever be seen in relative 
terms.  Thus, from a materialist, or historical ma-
terialist, perspective, the canvas support, although 
functioning within painting as its material basis, 
and in itself indifferent to the realm of depicted 
form, has nevertheless itself a form, defined by 
the production of canvas in general as a conven-
tional support for painting (a relatively recent 
convention), and of the more or less industrial 
production of the material itself.  As Damisch 
warns, ‘The substratum, the ‘‘canvas’’ as revealed 
by Cézanne and set up as a signifier, is by no 
means a given fact…  The canvas is the product 
of a history…’.7  As material, canvas, as well as 
the wood for the stretcher, the paint, and so on, is 
already formed, is already matter worked on.  It is 
in the nature of such raw materials that they will 
et matérialité orientée vers la forme est également 
présente dans la théorie linguistique de Hjelmslev. 
Au niveau le plus matériel de la peinture, la matéri-
alité sans forme de la toile et de la peinture en tant 
que simples substances est transformée en une matéri-
alité faite de relations entre les touches de peinture 
et le support de la toile, en condition de « matière » 
aspirant à la « forme ».
 (Dans le contexte de cette exposition, l’exten-
sion dans l’espace « réel » des différents attributs de 
la peinture peut être considérée comme dépendant du 
niveau du littéral plutôt que de celui de l’image pic-
turale. Comme le littéral n’est pas défini par l’image, 
en principe il n’est pas limité par les conventions à 
l’origine de la séparation entre l’image picturale et le 
monde.)
 Même si l’on peut parler de littéralité per se 
ou de matérialité du support de la toile, cette con-
dition ne peut qu’être considérée en termes relatifs. 
Ainsi, d’un point de vue matérialiste ou de celui du 
matérialisme historique, bien que le support de la 
toile fonctionne en tant que base matérielle du tab-
leau, et bien qu’il soit en soi indifférent au domaine 
de la forme représentée, ce support est cependant 
pourvu d’une forme, définie par la production de la 
toile en général en tant que support conventionnel 
de la peinture (une convention assez récente), et par 
la production plus ou moins industrielle du matéri-
au même.  Comme nous le signale Damisch, « La 
couche sous-jacente, la “toile” révélée par Cézanne et 
élevée au rôle de signifiant, n’est en aucune façon une 
donnée... Cette toile est le produit d’une histoire... ».7 
En tant que matériau, la toile, ainsi que le bois 
du châssis, la peinture et tout le reste, sont déjà un 
matière formée, travaillée. Par leur propre nature, 
ces matières brutes sont destinées à être retravaillées, 
refaçonnées dans le cadre d’un processus temporel. 
On pourrait dire que la capacité de la peinture à 
produire des formes nouvelles dépend de sa matière 
brute autant que du domaine imaginaire de la forme 
en tant que telle. Dans un contexte contemporain, il 
faudrait ajouter que cette matière brute est également 
6. Damisch, A Theory of /Cloud/, pp. 35. 
7. Damisch, A Theory of /Cloud/, pp. 230. _
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be subject to further work, and given new forms 
as part of a temporal process.  In painting, one 
could say that its capacity to produce new forms 
depends as much on its raw material as on the 
imagined realm of form as such, and in a contem-
porary context, one would have to add that this 
raw material also consists of the space around the 
painting.  Without the temporal dimension of 
the process, the relationship between the literal 
materiality per se of the materials on one side and 
form on the other would lapse into mere indiffer-
ence, as Marx pointed out in a passage concerned 
with the temporality of production in general in 
the Grundrisse.8  The literal in painting, because it 
can be seen from the two sides of the literal per se 
and the pictorial, from a literalist and a modern-
ist point of view, is therefore also the stratum at 
which painting can be seen as a material practice, 
in its own specificity and as one material practice 
amongst others.  
_____________________
Dominic Rahtz
constituée par l’espace autour du tableau. Sans la 
dimension temporelle du processus, la relation entre 
la matérialité temporelle per se des matériaux et de 
la forme tombe dans l’indifférence, comme Marx l’a 
indiqué dans un passage sur la temporalité de des 
Grundrisse.8 Comme le littéral en peinture peut être 
vu du point de vue du littéral per se ou du pictur-
al, d’un point de vue littéraliste ou moderniste, il 
représente donc également le niveau où la peinture 
peut être considérée en tant que pratique matérielle 
parmi d’autres, dans sa propre spécificité. 
_____________________
Dominic Rahtz
8. Karl Marx, Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, 
trans. Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 360-1. _
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The history of art theory is full of analogies operating between the creative processes of 
artists and those of characters from fictional litera-
ture. Protagonists such as Frenhofer (The Unknown 
Masterpiece by Honore de Balzac) or Claude Lenti-
er (Paul Cézanne’s relatively transparent double in 
Zola’s The Masterpiece) immediately come to mind. 
Each of these fictional characters was the object 
of a critical destiny which specialists of aesthetics 
pounced on to illustrate their theories. To put it 
another way, Frenhofer or Lentier quickly came to 
be recognised as conceptual personae, according to 
the formula articulated by Gilles Deleuze1, in other 
words, paradigmatic protagonists who exemplify a 
concept, or – to push further the reference to the 
French philosopher – ‘have a problem’  (which is 
distinct from ‘developing a problematic’). Although 
these conceptual and canonical characters muster 
undeniable interest, they remain linked to aesthet-
ic questions borrowed from a classical or romantic 
view of art: the archetypes of genius misunder-
stood – perhaps because impossible to understand? 
– cursed even. Thus it would seem a somewhat 
complex task to apply such archetypes to current 
L’histoire des théories de l’art regorge d’analogies opérées entre les processus créatifs des plasticiens 
et des personnages de fiction littéraire. Viennent im-
médiatement à l’esprit des personnages comme celui 
de Frenhofer  (Balzac, Le chef d’œuvre inconnu) ou 
de Claude Lentier (double relativement transparent 
de Paul Cézanne) mis en scène par Emile Zola (l’Œu-
vre).  Chacun de ces personnages romanesques a connu 
une fortune critique dont les spécialistes de l’esthétique 
se sont emparés pour illustrer leurs thèses. En d’autres 
termes, Frenhofer ou Lentier ont tôt fait d’apparaître 
comme, des personnages conceptuels, selon la formule 
énoncée par Gilles Deleuze1, c’est-à-dire des person-
nages paradigmatiques qui à eux seuls exemplifient un 
concept, ou — pour prolonger la référence au philoso-
phe français — ‘ ont un problème ‘ (ce qui diffère de 
‘ développer une problématique ‘). Malgré l’incontest-
able intérêt que revêtent ces personnages conceptuels 
canoniques, ils restent liés à des questionnements es-
thétiques emprunts d’une conception classique ou ro-
mantique de l’art : des archétypes de génies incompris 
— peut-être parce qu’incompréhensibles  ? —, voire 
maudits. Il semble alors relativement complexe d’ap-
pliquer ces archétypes aux figures artistiques actuelles 
1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie (Paris: Minuit, 
1991) [What’s Philosophy?, New York: Columbia University Press, 1994].
S H O U L D  W E  O C C U P Y  T H E  I N T E R S T I C E S ?
S C I E N C E  F I C T I O N  A N D  P O S T - PA I N T I N G
F A U T - I L  P E U P L E R  L E S  I N T E R S T I C E S  ?
S C I E N C E - F I C T I O N  E T  P O S T P E I N T U R E
M A X E N C E  A L C A L D E
_
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 ‘I write about the future of our bad decisions’/
 ‘ J’écris sur l’avenir de nos mauvaises décisions.’ 
Paulo Bacigalupi
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figures given the enormous shift in the paradigms. 
For example, in the context of contemporary art, 
the notion of genius now seems largely irrelevant 
(which doesn’t mean to say that it could not make 
a come-back). The current literary figures capable 
of informing contemporary debates on aesthetics 
remain to be defined, as does the manner in which 
they could signpost a shift in paradigm compared 
to characters hewn of the nineteenth century, and 
their ability to open up new aesthetic lines of en-
quiry.
THE FIGURE OF THE ARTIST IN 
SCIENCE FICTION NARRATIVES 
 
 In the French-speaking world at least, sci-
ence fiction is a branch of literature that remains 
little explored in its dialogue with art, perhaps due 
to its link with ‘popular culture’. This is all the 
more surprising since aesthetic methods can be 
considered close to those of science fiction texts 
mainly in terms of speculation. 
 Numerous science fiction authors have 
created artist protagonists or evoked what could 
be their art works of the future, the future of 
forms both as form and idea. In the writing of 
Brian Aldiss, for example, the artwork of the fu-
ture is an arrangement, whose actual form remains 
somewhat vague. One single characteristic seems 
necessary: that it be derived from the past. This 
is what Aldiss describes in An Age2 where Bush 
travels into the past to create works that he brings 
back to a period similar to our own.3 Relying on 
the entropy derived from time-travel, to a certain 
extent, Aldiss’ character resolves the Hegelian 
tant les paradigmes semblent avoir changé. Par exem-
ple, dans le contexte de l’art contemporain, la ques-
tion du génie semble largement hors de propos (ce qui 
ne veut pas dire que cette question ne puisse pas faire 
retour). Reste à trouver quelles figures littéraires ac-
tuelles pourraient renseigner sur les débats esthétiques 
contemporains — la manière dont elles pourraient 
signer un changement de paradigme face aux person-
nages forgés au 19e siècle —, voire ouvrir de nouvelles 
pistes esthétiques.
FIGURE DE L’ARTISTE DANS LES 
RÉCITS DE SCIENCE-FICTION
 Une branche de la littérature reste peu 
explorée dans ses dialogues avec l’art — notamment 
parce que réputée liée à la ‘culture populaire’, du 
moins dans l’espace francophone — : la science-fic-
tion. La chose est d’autant plus étonnante qu’on 
pourrait considérer la méthode de l’esthétique proche 
de celle des textes de science-fiction principalement 
dans sa dimension spéculative. 
 De nombreux auteurs de science-fiction ont 
mis en scène des artistes ou ont évoqué ce que pour-
raient être les œuvres d’art du futur, le devenir des 
formes en tant que forme et/ou en tant qu’Idée. Par 
exemple, pour l’auteur britannique Brian Aldiss, 
l’œuvre d’art du futur est un agencement dont la 
forme au sens stricte reste plutôt vague. Seule une 
caractéristique semble nécessaire à l’œuvre du futur : 
elle est prélevée dans le passé. C’est ce qu’Aldiss met 
en scène dans Cryptozoïque2 où Bush voyage dans le 
passé pour réaliser des œuvres qu’il ramène à une épo-
que proche de la nôtre3. Dans une certaine mesure, 
le personnage d’Aldiss résout le programme hégélien 
2. Brian Aldiss, Cryptozoïque (1967), trad. D. Abonyi (Paris: Calmann-Levy, 
Dimensions SF, 1977). [Brian Aldiss, An Age (published in the U.S. as Crypto-
zoic!), London: Faber&Faber, 1967].
3. Les œuvres produites par Bush sont qualifiées d’’ agencements ‘ par Aldiss 
mais l’auteur reste lapidaire sur leur description, si bien qu’il est impossible pour 
le lecteur d’en avoir une image précise. Même si on ne sait pas si les agencements 
de Bush relèvent d’avantage de la peinture, de la sculpture, de l’installation, 
de la photographie, etc., l’imaginaire du personnage est quand à lui largement 
emprunt de références picturales impressionnistes et post-impressionnistes.
_
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2. Brian Aldiss, Cryptozoïque (1967), trans. D. Abonyi, Paris, Calm-
ann-Levy (Dimensions SF: 1977). [Brian Aldiss, An Age (published in the 
U.S. as Cryptozoic!) (London: Faber&Faber, 1967].
3. Aldiss calls the works created by Bush ‘arrangements’ but the author’s 
extremely succinct descriptions make it impossible for the reader to form 
a precise image. While it is unclear whether Bush’s arrangements have 
more to do with painting or sculpture, installation, photography, etc., the 
imagination of the protagonist is stamped with a profusion of impressionist 
and post-impressionist pictorial references. 
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project for an end to art. If the closing of art is 
an actuality, and the artist remains a contempo-
rary figure, the solution is to have the artist travel 
concretely back in time and produce works that 
are intrinsically of the past (in terms of materials, 
inspiration, aura etc.) while being created by a 
hand mid-way between two eras.4 
 Another vision fairly recurrent in science 
fiction narratives consists in imagining the art-
work of the future as complete. This often takes 
the form of hugely spectacular pyrotechnics, 
whether it is conveyed through the material world 
or made accessible through the use of substances. 
The main feature of these works is to modify more 
or less durably the spectators’ perception of the 
world. The plot in this type of narrative generally 
questions the amount of ‘reality’ the characters 
re-enters after their aesthetic experience (‘are we 
transformed by the work of art or do we go back 
to ordinary life unchanged?’). Notably, this is the 
option adopted by the French author Ayerdhal in 
La Bohème et l’ivraie5 in which artists participate 
in elaborate competitions of mental manipulation 
with hints of the psychedelic. 
THE CONTOURS OF POST-PAINTING
 Speculating about future – science fiction-
al – forms of art is a way of posing ontological 
questions about art. To imagine a future, it is first 
necessary to make a diagnosis of the present, to 
identify the limits of a field and/or a discipline. 
de la fin de l’art à grand renfort d’entropie produite 
grâce au voyage dans le temps : si la clôture de l’art 
est notre actualité, et que l’artiste reste une figure ac-
tuelle, alors une solution est de faire voyager concrète-
ment l’artiste dans le passé pour produire des œuvres 
intrinsèquement passées (en terme de matériaux, 
d’inspiration, d’aura, etc.) tout en étant exécutées par 
une main à mi-chemin entre deux époques4. 
 Une autre vision, relativement récurrente 
dans les récits de science-fiction, consiste à concevoir 
l’œuvre d’art du futur comme une œuvre d’art totale. 
Il s’agit bien souvent d’une sorte de grosse pyrotechnie 
extrêmement spectaculaire que cette dernière transite 
par le monde matériel ou qu’elle soit rendu accessi-
ble par l’entremise de drogues. Ces œuvres ont pour 
principale caractéristique de modifier plus ou moins 
durablement la perception du monde des spectateurs. 
L’intrigue de ce genre de récit s’axe généralement 
autour de questionnements sur la part de réel dans 
lequel évoluent les personnages après leur expérience 
esthétique (‘sommes-nous incorporés par l’œuvre 
d’art après l’avoir expérimenté ou revenons-nous à 
la vie normale ?’). C’est notamment l’option adoptée 
par l’auteur français Ayerdhal dans La Bohème 
et l’ivraie5 où des artistes se livrent à de grandes 
compétitions de manipulation mentales aux relents 
psychédéliques. 
CONTOURS D’UNE POSTPEINTURE
 Se questionner sur les formes futures — sci-
ence-fictives — de l’art est une manière de poser des 
4. Nombre de récits de science-fiction mettent en scène des voyageurs temporels 
à prétentions artistiques. La trame narrative des voyages dans le temps s’axant 
généralement autour du principe de ‘ paradoxe spatio-temporel ‘ (changer 
le passé aura une incidence sur le présent, par exemple : ‘ si je tue un de mes 
ancêtres, comment puis-je avoir existé et tué un de mes ancêtres ?’ ), nombre de 
récits relatent les aventures de personnages qui — fort de leur bagage culturel 
contemporain — voyagent dans le passé pour devancer les génies artistiques 
et s’assurer ainsi une gloire dans l’histoire de l’art (par exemple la nouvelle de 
William Tenn, Comment fut découvert Morniel Mathaway, dans Demètre 
Ioakimidis et Gérard Klein (sld.), Histoires de Voyages dans le temps (Paris : 
Livre de Poche, La grande anthologie de la science-fiction, 1975), pp. 323-343. 
[Parution originale : The Discovery of Morniel Mathaway, Galaxie publishing 
corporation, 1955].
5. Ayerdhal, La Bohème et l’ivraie (Paris: Fleuve Noir, 1990) 
_
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4. Many science fiction narratives put time travellers with artistic preten-
sions into play. The narrative thread of time travel is generally articulated 
around the principle of the ‘spatio-temporal paradox’ (changing the past 
will impact the present, for example: ‘If I kill one of my ancestors, how can 
I have existed having killed one of my ancestors’), numerous storylines re-
late the adventures of characters who – on the strength of their contempo-
rary cultural knowledge – travel into the past in order to outstrip the great 
masters and thus ensure their place in art history (William Tenn’s short sto-
ry, Comment fut découvert Morniel Mathaway, in Demètre Ioakimidis and 
Gérard Klein (sld.), Histoires de Voyages dans le temps (Paris: Livre de Poche, 
La grande anthologie de la science-fiction, 1975), pp. 323-343 [Original title: 
The Discovery of Morniel Mathaway, Galaxie publishing corporation, 1955].
5. Ayerdhal, La Bohème et l’ivraie (Paris: Fleuve Noir, 1990) [not translated 
into English].
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In other terms, fictionalising the future of art – or 
that of artistic postures – is an alternative way of 
interrogating the ‘current’ and the consequences 
of this actuality. Thus, one of the preoccupations 
of science fiction is to determine the interstitial 
spaces of the possible. This is what the science 
fiction author Paulo Bacigalupi appears to refer 
to when he declares, ‘I write about the future of 
our bad decisions.’6 Consequently, it’s a matter of 
seeking out the interstitial spaces in daily existence 
and from these imagining a logical sequence of 
events. 
 Were we to follow the logic developed in 
science-fictional narratives, it would no longer 
fundamentally be a question of determining the 
sufficient and necessary conditions of a picto-
rial practice and how these might be received, 
of defining the ontology of a medium whilst its 
historiography seems so clearly marked out, or of 
artificially establishing the main genealogies in or-
der to occupy the extremities in a positivist quest. 
With this in mind, a contemporary painter has a 
difficult task to address problematics around the 
figure, abstraction or ‘planarity’, to mention just a 
few of the driving forces of late twentieth century 
pictorial modernity, as extoled by Clement Green-
berg and caricatured by his successors. 
 I shall call this pictorial posture a 
post-painting7, not in a vain attempt to describe 
it as the completion of a medium, but simply – 
in keeping with the philosopher Richard Rorty’s 
treatment applied to metaphysics with its concept 
of post-metaphysics – to signify a change of para-
digm. As in the science fictional narratives where 
we attempt to detect the paradoxes associated with 
the upheaval of certain parameters of the real, in 
this instance it is not painting itself that becomes 
the centre of interest, but rather its gesture. Thus, 
we may speculate that artists make reference to 
the possibilities of a praxis of painting. In other 
questions ontologiques de l’art. Pour imaginer un 
avenir, il faut au préalable être capable de poser un 
diagnostique sur le présent, délimiter les contours 
d’un champ et/ou d’une discipline. En d’autres 
termes, fictionner le futur de l’art — ou celui des 
postures artistiques — est une manière alternative 
de s’interroger sur l’actuel et les conséquences de cette 
actualité. Ainsi, une des préoccupations de la sci-
ence-fiction est de déterminer des espaces interstitiels 
du possible. C’est ce que semble évoquer l’auteur 
de science-fiction Paulo Bacigalupi lorsqu’il déclare 
‘ J’écris sur l’avenir de nos mauvaises décisions ’.6  
Dès lors, il est question de chercher, dans le quotidi-
en, des espaces interstitiels à partir desquels on puisse 
imaginer une suite logique d’effets. 
 Si l’on suit la logique développée dans les 
récits de science-fictifs, il ne serait plus fondamen-
talement question de déterminer les conditions 
suffisantes et nécessaires d’une pratique picturale et 
de ses réceptions potentielles ; de circonscrire l’ontol-
ogie d’un médium même lorsque son historiographie 
semble clairement balisée ; ou de déterminer syn-
thétiquement de grandes généalogies afin d’en occu-
per l’extrémité dans une quête positiviste. Dans cette 
perspective, il paraît ardu pour un peintre actuel 
d’adhérer aux problématiques autour de la question 
de la figure, de l’abstraction ou de la ‘ planéité ’ pour 
ne citer que quelques-uns des moteurs de la mo-
dernité picturale de la seconde moitié du 20e siècle 
célébrée par Clément Greenberg, puis caricaturée par 
ses héritiers. 
 J’appellerai cette posture picturale une 
postpeinture7 non pas pour tenter vainement de dire 
qu’elle est une sorte d’aboutissement du médium, 
mais simplement — dans la lignée du traitement que 
le philosophe Richard Rorty applique à la métaphy-
sique avec le concept de postmétaphysique — signifier 
un changement de paradigme. Comme dans les récits 
science-fictifs où l’on tente de déceler les paradoxes 
liés au bouleversement de certains paramètres du 
6. Mauvais Genre (entretien radiophonique), France Culture, mai 2013.
7. Au cours de mes recherches, je n’ai trouvé aucune occurrence du terme de 
postpeinture dont je m’empare en prenant soin d’y accoler — en bon postmod-
erne — un article indéfini et non un article défini._
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6. Mauvais Genre (radio interview), France Culture, May 2013.
7. In the course of my research I have found no reference to the term post-
peinture (post-painting) which I now make use of, carefully adding – in 
proper postmodern fashion – an indefinite article and not a definite one.  
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words, a post-painting can very well do without 
the ‘paint’ material as long as it questions the idea 
of painting, its doxa or its habitus. Which social 
imagination does painting return us to? What 
could a non-painting be? What could the oppo-
site of painting be? Can one extract oneself from 
painting when presenting oneself as a painter?  
Such are the questions ultimately related to the 
science fiction register.
 In some ways, post-painting could be as-
similated to postmodernity if this latter term had 
not been so frequently utilised in the art and aes-
thetic debates of the 1980s. It brings to mind the 
Italian Transavanguardia theorised by the art critic 
Achille Bonito Oliva or, from the same period, the 
German pictorial experiments of the ‘Zeitgeist’8 
exhibition manifesto. In each case painting had 
the ambition of replaying a period of the medi-
um’s glorious past while re-centering the pictorial 
act on the figure of the artist as demiurge. In ret-
rospect, these initiatives seem strongly anchored 
in the modern spirit, yet they hardly engaged with 
the postmodernity developed by Jean-François 
Lyotard9 during the same period which would 
flourish with the North American cultural studies 
approach. To put this another way, the intention 
of the Transavanguardia artists, such as those 
represented at  ‘Zeitgeist’, was to inhabit art’s 
‘great narrative’ and not to occupy the interstices 
as is my premise regarding a section of current 
painting (post-painting). One could further sug-
gest that what is at work in the wake of the great 
modernist narratives – painting in a postmodern 
context – is that which I call post-painting. A 
painting that has acknowledged these upheavals 
would consist in locating pictorial interstices with 
the aim of reflecting on ways to occupy them or 
leave them vacant. Contrary to what was begun in 
réel, ici ce n’est plus la peinture en tant que telle qui 
devient centrale mais son geste au sens large. Dès 
lors — de manière spéculative — on peut envisager 
que c’est aux potentialités d’une praxis de la peinture 
à laquelle les artistes se réfèrent. Autrement dit, une 
postpeinture peut très bien se passer du matériau 
‘ peinture ‘ tant qu’elle questionne l’idée de peinture, 
sa doxa ou son habitus. Quel est l’imaginaire social 
auquel renvoie la peinture ? Qu’est-ce que pourrait 
être une non-peinture ? Quelle pourrait être l’inverse 
de la peinture ? Peut-on s’extraire de la peinture dès 
lors qu’on se présente comme peintre ? Sont quasi-
ment des questions finalement liées au registre de la 
science-fiction.
 D’un certain point de vue, on pourrait 
assimiler la postpeinture à la postmodernité si ce 
terme n’avait pas déjà été largement convoqué 
dans les débats artistiques et esthétiques des années 
1980. Qu’on pense à la Transavanguardia itali-
enne théorisée par le critique d’art Achille Bonito 
Oliva — ou à la même époque aux expérimenta-
tions picturales allemandes regroupées autour de 
l’exposition manifeste ‘ Zeitgeist ’8—, à chaque fois, 
il était question d’une peinture qui se donne pour 
ambition de rejouer un passé glorieux du médium 
tout en recentrant l’acte pictural autour de la figure 
démiurgique de l’artiste. Avec le recul, ces initiatives 
paraissent fortement ancrés dans l’esprit moderne, 
mais assez peu en prise avec une postmodernité que 
Jean-François Lyotard9 élaborait à la même épo-
que et qui fera florès dans les culturals studies nord 
américaines. Pour le dire autrement, les artistes de la 
Transavanguardia comme ceux présentés à ‘Zeitgeist’   
avaient pour ambition de peupler le ‘ grand récit ’ 
de l’art et non d’en aménager les interstices comme 
c’est mon hypothèse pour une partie de la peinture 
actuelle (postpeinture). On pourrait dire que c’est ce 
qui est à l’œuvre dans la peinture après les grands 
8. Exposition ‘ Zeitgeist ‘, Martin Gropius Bau, Berlin, 1982.
9. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne (Paris: Minuit, 1979) 
[The Postmodern Explained: Correspondence, 1982–1985. eds. Julian Pefanis 
and Morgan Thomas. Trans. Don Barry. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993]._
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8. ‘Zeitgeist’,  Martin Gropius Bau, Berlin, 1982.
9.  Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne (Paris: Minuit, 1979) 
[The Postmodern Explained: Correspondence, 1982–1985. Julian Pefanis 
and Morgan Thomas Eds. Trans. Don Barry. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993].
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the 1980s – at a time when we were talking about 
an art that was acculturated, amnesiac, entirely 
subject to flux and fashion10 – this post-painting 
requires hyper-culturalisation in its gesture and 
mastery of the historical sociological, political etc. 
presuppositions of its field.
 To push further this reasoning, such an 
artistic posture could be described as requiring a 
finely attuned knowledge of the forces involved, 
a reflection on the occurrence of the gestures as 
well as an understanding of the environment (or 
ecosystem to consider a global approach) in which 
the gesture is made… an understanding of the 
context in which the works appear. It is precise-
ly on this point that the aesthetic project of this 
singular post-painting can take shape. The issue is 
no longer one of romantically inspired painting in 
conflict with the fluctuations of the human soul 
supposed to nourish the artist’s inspiration. Nor is 
it a question of a modernist art that evaluates itself 
depending on its place in art history. Ultimately 
it is the posture of the engineer, of someone who 
seeks to specialise in a field, to re-transcribe its 
operating methods before offering modifications. 
The creative element resides in the manner of 
asking the questions that will evidently lead to a 
certain type of reply, broadly-speaking a certain 
cultural affinity. This is the way the majority of 
science fiction authors proceed in developing their 
narratives: a cumulative process of constraints and 
effects ricocheting off innovative effects associ-
ated with banal constraints. In the end it is the 
engineer’s role to ask the right question about 
the right object and to hone it until it reaches an 
adequate grasp of the object. This territory that 
is so difficult to map out is the meeting point for 
a certain branch of aesthetic analysis from John 
récits modernistes — une peinture dans un contexte 
postmoderne — ce que j’appelle une postpeinture. 
Une peinture ayant pris acte de ces bouleversements 
consisterait donc dans le repérage des interstices pic-
turaux afin de réfléchir aux manières de les occuper, 
voire de les laisser vacants. Contrairement à ce qui 
avait été entrevu dans les années 1980 — alors qu’on 
parlait d’un art postmoderne acculturé et amnésique, 
entièrement soumis aux flux et aux modes10—, cette 
postpeinture demande une hyper-culturalisation de 
son geste, une maîtrise des présupposés historiques, 
sociologiques, politiques, etc. de son champ.
 Si l’on tente de pousser plus loin le raisonne-
ment, on pourrait décrire cette posture artistique 
comme celle qui demande une connaissance fine 
des forces en présence, une réflexion sur les inci-
dences des gestes opérés ainsi qu’une compréhension 
de l’environnement (ou écosystème afin de prendre 
en compte les choses de manière plus globale) dans 
lequel s’opère ce geste… une intelligence du contexte 
d’apparition des œuvres.  Et c’est justement sur ce 
point que peut se dessiner le projet esthétique de cette 
postpeinture singulière. Il ne s’agit donc plus d’une 
peinture d’inspiration romantique ayant maille à 
partir avec les fluctuations de l’âme humaine censée 
nourrir l’inspiration de l’artiste. Il ne s’agit pas non 
plus d’un art moderniste qui se jauge à l’aune de sa 
place dans l’histoire de l’art. Il s’agit finalement d’une 
posture d’ingénieur, de celui qui cherche à englober 
un champ, à en retranscrire le fonctionnement avant 
d’en proposer des modifications. La part de créativité 
réside alors dans la manière dont seront posées les 
questions qui induiront évidemment un certain de 
type de réponse, une certaine inscription culturelle 
au sens large. C’est également de cette manière que 
procèdent la plupart des auteurs de science-fiction 
pour élaborer leurs récits : la description d’un proces-
10. Je fais ici référence au débat datant du début des années 1980 entre Jürgen 
Habermas et Jean-François Lyotard autour de la question de la postmodernité 
philosophique et esthétique et qui s’est clôt avec l’essai de Lyotard Le Postmod-
erne expliqué aux enfants (Paris: Galilée, 1991).
_
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10. I make reference here to the debate in the early 1980s between Jürgen 
Habermas and Jean-François Lyotard about the question of philosophic 
and aesthetic postmodernity which ended with Lyotard’s essay ‘Le Post-
moderne expliqué aux enfants’ (Paris: Galilée, 1991).  
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Dewey to Richard Rorty’s via Nelson Goodman, 
Paul Feyerabend11 and Thomas Kuhn’s12 epistemo-
logical questioning, or even the complex multi-
factorial analysis of historic upheavals as proposed 
by Jared Diamond.13 It is a kind of – collective 
– experimental intent, no longer willing to limit 
the question to ‘how’ (a technical one), but rather 
choosing ‘why’ (a metaphysical one, ethical even) 
or, more precisely, ‘why the form’ (an aesthetic 
query).
________________
Maxence Alcalde
sus cumulatif de contraintes et d’effets ricochant sur 
des effets inédits associés à des contraintes banales. 
Car, en fin de compte, l’ingénieur reste celui dont le 
rôle est de poser la bonne question concernant le bon 
objet et d’accepter d’usiner sa question tant qu’elle ne 
semble pas permettre une appréhension adéquate de 
cet objet. C’est sur ce territoire difficilement carto-
graphiable que se rejoignent une certaine branche 
de l’esthétique analytique de John Dewey à Richard 
Rorty en passant par Nelson Goodman, des ques-
tionnements épistémologiques de Paul Feyerabend11 
et de Thomas Kuhn12, ou encore des analyses multi-
factorielles complexes de bouleversements historiques 
comme proposés par Jared Diamond13. En quelque 
sorte une démarche expérimentale — collective 
— qui ne se bornerait plus à poser la question de 
‘ comment ’ (question technicienne), mais celle du 
pourquoi (question métaphysique, voire éthique) ou 
plus précisément celle du ‘ pourquoi de la forme ’ 
(question esthétique). 
________________
Maxence Alcalde
11. Paul Feyerabend, Contre la method (Paris: Seuil, 1979) [Against Method, 
New York: New Left Books, 1975].
12. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (Paris: Champs 
Flammarion, 1962) [The Structure of Scientific Revolutions, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1962].
13. Jared Diamond, Effondrement : comment les sociétés décident de leur dis-
parition ou de leur survie (Paris: Gallimard, nrf Essais, 2006) [Collapse: How 
Societies Choose to Fail or Succeed, New York: Viking Press, 2005].
_
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11. Paul Feyerabend, Contre la method (Paris: Seuil, 1979) [Against Meth-
od, New York: New Left Books, 1975].
12. Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (Paris: Champs 
Flammarion) [The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago 
Press, 1962].
13. Jared Diamond, Effondrement: comment les sociétés décident de leur dis-
parition ou de leur survie (Paris: Gallimard, nrf Essais, 2006) [Collapse: How 
Societies Choose to Fail or Succeed, New York: Viking Press, 2005].
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à Baltimore, PLUG Projects à Kansas City, Okay Mountain Gallery à Austin, ainsi qu’au deCordova 
Sculpture Park and Museum de Lincoln, MA. Elle vit et travaille à Brooklyn, NY.
Strong Arm 
(2013)  
Plaster, acrylic, and foam 
24 x 29 cm
Image courtesy of Carly Gaebe
Courtyard
(2011) 
Acrylic, linoleum, graphite, and plaster 
24 x 29 cm
_
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False Frontier
(2011)
Acrylic, foam, linoleum, and plaster 
23 x 30.5 cm
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Installation View 
[Left to right: Sharin’ Stone; Courtyard; Broke; False Frontier; Strong Arm]
(2013) 
Dimensions variable
Image courtesy of Carly Gaebe
_
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Tear Peak 
(2011)
Acrylic, vinyl, plaster, nails, wood, drywall, foam, laminate, and vertical blinds 
198 x 305 cm
Image courtesy of PLUG Projects, Kansas City
_
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I A N  B O T T L E
Born in Ramsgate, Kent, Ian Bottle  studied for his BA in Fine Art at Newcastle Polytech-
nic and then for his MA in Painting at Chelsea School of Art, London.  In 2001 he moved 
from London to Kent where he now lives and works.  He is a Senior Lecturer in Fine Art at 
University for the Creative Arts in Canterbury.
Né à Ramsgate, Kent, Ian Bottle a un BA en Beaux-Arts du Newcastle Polytechnic et un MA en 
Peinture de la Chelsea School of Art de Londres.  En 2001, il s’installe dans le Kent où il vit et 
travaille. Il est  ‘Senior Lecturer’ en Beaux-Arts à la University for the Creative Arts de Canter-
bury.
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Bait
(2013) 
Acrylic and primer on wood
86 x 94 x 23 cm
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Round and Out
(2012)
Acrylic and primer on wood
153 x 145 cm
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Line and Sink 
(2011)
Acrylic  and ink on wood and paper
160 x 140 cm
_
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Third Objective
(2011)  
Acrylic and primer on wood
180 x 110 cm
_
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S I M O N  C A L L E R Y
Simon Callery was born in London and educated at Campion School, Athens, Berkshire 
College of Art and Design and Cardiff College of Art. He currently lives and works in East 
London.
Simon Callery est né à Londres et a fréquenté la Campion School d’Athènes, le Berkshire College 
of Art and Design et le Cardiff College of Art. Il vit et travaille dans l’est de Londres.
_
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Auricle
(2012)
Oil, distemper, canvas, wood, aluminium & sash cord
94 x 78 x 46 cm
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Red & Green Wallspine (soft)
(2009–10)
Canvas, distemper, thread and wood
244 x 183 x 72 cm
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Burnt Umber Painting
(2012)
Oil, distemper, canvas, wood and 
aluminium
205 x 125 x 98 cm
_
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Black Painting Capuchin
(2009)
Canvas, distemper, cord, wood and steel 
brackets
383 x 175 x 46 cm
_
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J I M  L E E
Jim Lee received his MFA from the University of Delaware in 1996. He has had several international 
solo exhibitions including shows at Galerie VidalCuglietta, Brussels; Motus Fort, Tokyo; FDC Satellite, 
Brussels; and Galerie Markus Winter, Berlin. Additionally he has been included in exhibitions at Galerie 
Lelong, New York; IMOCA, Indianapolis; Hannah Barry Gallery, London; White Flag Projects, St. Louis; 
Atlanta Contemporary Art Center, Atlanta; Allston Skirt Gallery, Boston and the Neuberger Museum of 
Art in Purchase, NY.  Lee lives and works in Brooklyn, New York.
Jim Bell a obtenu un Master en Beaux-Arts de l’Université de Delaware en 1996. Il a eu de nombreuses exposi-
tions solo internationales, notamment à la Galerie VidalCuglietta, Bruxelles; Motus Fort, Tokyo; FDC Satellite, 
Bruxelles; et la Galerie Markus Winter, Berlin. Il a également participé à des expositions collectives à la Galerie 
Lelong, New York; IMOCA, Indianapolis; Hannah Barry Gallery, Londres; White Flag Projects, St. Louis; 
Atlanta Contemporary Art Center, Atlanta; Allston Skirt Gallery, Boston et le Neuberger Museum of Art à Pur-
chase, NY. Il vit et travaille à Brooklyn, NY.
_
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Studio Shot
(2013) 
Image courtesy of Nicelle Beauchene Gallery
JOST new version.indd   48 20/08/2013   16:22
Untitled (Tuck and Cover) 
(2011)
Acrylic on canvas over wood with staples
51 x 29 cm
_
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Pink and Wood 
(2011)
Flashe paint, graphite and canvas over wood
38 x 40.5 cm
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Junior Pink 
(2013)
Acrylic & oil on canvas and linen with staples
40 x 51cm
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G U I L L E R M O  M O R A
Guillermo Mora (Alcalá de Henares, Spain, 1980). BFA from UCM and a MFA from the UEM, he 
has been granted to study at The School of the Art Institute of Chicago and obtained the Grant for 
Postgraduate studies of La Caixa Foundation in 2008 and the Fellowship of the Spanish Academy 
in Rome in 2010/11. He is represented by the galleries Formato Comodo (Madrid), Casa Triangulo 
(Sao Paulo) and Extraspazio (Rome).
Guillermo Mora est né à Alcalá de Henares, Espagne, en 1980. Outre un BA en Beaux-Arts de UCM 
et un MA en Beaux-Arts de UEM, il a étudié à la School of the Art Institute de Chicago, obtenu une 
bourse d’études postgrades de la Fondation La Caixa en 2008 et un poste d’enseignant-chercheur auprès 
de la Real Academia de España de Rome en 2010/2011. Il est représenté par les galeries Formato Comodo 
(Madrid), Casa Triangulo (São Paulo) et Extraspazio (Rome).
Prototipo
(2011)
Mixed media on fragments of wooden stretchers, metal hinges
100 x 183 x 119 cm
_
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Suspenso
(2011)
Mixed media
158 x 12 x 17 cm
Image courtesy of Extraspazio Gallery
_
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[Shelf ]
(2013)
Paintings tied with rubber bands
19 x 21 x 24.5 cm
_
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Uno casi cuatro
(2011)
30 kg of acrylic paint tied with rubber bands
34 x 41 x 31 cm
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JOST new version.indd   55 20/08/2013   16:22
J O S T  M Ü N S T E R  
Jost Münster is a German artist and curator living and working in London exhibiting internationally.
He has received his MA from Goldsmiths University of London in 2003.  Recent shows include solo 
exhibitions at Victory Gallery, Portland, US, Museum 52, London, Kunstverein Friedrichshafen and 
Württembergischer Kunstverein Stuttgart in Germany.  Jost is also a lecturer at the Ruskin School of 
Drawing and Fine Art Oxford, and UCA Canterbury.
Jost Münster, artiste et curateur allemand, vit et travaille à Londres et expose à un niveau international.
Il a obtenu un Master en Beaux-Arts  de Goldsmiths University of London en 2003.  Ses expositions 
récentes incluent une exposition solo à la Victory Gallery, Portland, US, au Museum 52 à Londres , Kun-
stverein Friedrichshafen et au Württembergischer Kunstverein Stuttgart en Allemagne.  Jost est aussi un 
‘Lecturer’ en Beaux-Arts à la Ruskin School of Drawing and Fine Art Oxford et UCA Canterbury.
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Anlage
(2010)
Acrylic paint, spray paint, wood 
74 x 35 x 8 cm 
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Together For Now
(2010)
Acrylic paint, spray paint, wood, strap
180 x 130 x 5 cm 
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Leak 
(2009)
Acrylic paint, wood, cardboard, spray paint
82 x 46 x 59 cm
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Between Mirrors
(2013)
Acrylic paint, bamboo, canvas
300 x 195 cm
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I A N  P E D I G O
Ian Pedigo was born and raised in Anchorage, Alaska.  He shows with Rokeby in London and 
with Klaus Von Nichtsaggend in New York.   He currently lives and works in Queens, NY. 
Ian Pedigo est né et a grandi à Anchorage, Alaska. Il est exposé par Rokeby à Londres et par Klaus 
Von Nichtssagend à New York. Il vit et travaille à Queens, NY.
_
60
The Spine of Sagittarius 
(2012)
Black matte foil, shoe laces, bone
213  x 213 cm
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The Sound of Rustling Leaves 
(2011)
Wood paint, print on vinyl banner, tree branches
244 x 122 x 122 cm _
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A Necklace of Broken Windows
(2011)
Wood, iron oxide solution & lighting gel, clay, plexi, bone bead, wire
244 x 122 x 91.5 cm
_
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Installation View: Dragged Fondly into the Woods 
(Nov. 2011 - Dec. 2011)
Rokeby Gallery, London
_
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A U D R E Y  R E Y N O L D S
Audrey Reynolds is a London-based artist. Her work includes sculpture, 
painting, text, film and spoken-word. She studied at Bath College of Art and 
at Chelsea College of Art, London. Recent solo exhibitions include: Third Girl, 
Ancient & Modern, London; Anote, Outpost, Norwich; Bayard Eade, The 
Dock, Carrick-on-Shannon, Ireland; and On a, Arcade, London.  
Audrey Reynolds est une artiste basée à Londres. Elle travaille avec la sculpture, la 
peinture, le texte, le film et le mot parlé. Elle a étudié au Bath College of Art et au 
Chelsea College of Art de Londres. Ses expositions solo plus récentes incluent: Third 
Girl, Ancient & Modern, Londres; Anote, Outpost, Norwich; Bayard Eade, The 
Dock, Carrick-on-Shannon, Irlande; et On a, Arcade, Londres. 
ib. 
(2013)
Plaster, shellac, modelling clay
39 x 32 x 28 cm
_
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Latern 
(2013)
Plaster, shellac, modelling clay
51 x 50 x 5 cm
_
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1863 
(2010)
Plywood, household paint, modelling clay, acrylic paint, paper
41 x 30 x 2 cm
_
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1395-1399 
(2009)
MDF, modelling clay, household paint, oil paint
39 x 30 x 1cm
_
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E L O D I E  S E G U I N  
_
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Espace de Projection 
(2012)
Glass, metal, wood, paper, inks, kraft paper, plastic, grey cardboard 
Image courtesy of Gallery Jocelyn Wolff
Elodie Seguin (born 1984) graduated from Villa Arson in 2007 and from Beaux-Arts, Paris 
in 2009. She received the Sculpture/Installation Foundation Prize in 2009. She is represented 
by the Jocelyn Wolff Gallery in Paris and the Hilary Crisp Gallery in London. She will show 
at frieze art fair in 2013.
Elodie Seguin, née en 1984, diplômée à la Villa Arson en 2007 puis aux Beaux-Arts de Paris en
2009. Lauréate du prix installation / sculpture en 2009 et représentée par la Galerie Jocelyn Wolff 
à Paris et par la Galerie Hilary Crisp à Londres.  Elle sera exposée à la Frieze Art Fair en 2013.
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Left:
Ligne plan
(2013) 
Wood, paper, inks 
Image courtesy of Gallery Jocelyn Wolff
Right:
Scala
(2013)
Copper, inks
Image courtesy of Gallery Jocelyn Wolff
Installation View: Oltre-mare 
Gallery Vistamare in Pescara in Italy
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Debout, derrière 
(2011)
Wood, paper, in situ black carpet, grey cardboard, kraft paper
Image courtesy of Gallery Jocelyn Wolff
_
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abc about painting
(2011)
Wood, paper, inks, kraft paper, resine, plastiline, plastic, white paint, water,  grey cardboard
Image courtesy of Gallery Jocelyn Wolff
_
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I R E N E  VA N  D E  M H E E N
_
72
Irene van de Mheen (born 1967) spent 15 years in Spain and now lives in Amsterdam. 
She studied at the Hogeschool voor de kunsten in Kampen, the Massana and La Llotja Col-
leges of Art in Barcelona.  Her work has been acquired by the Santander Museum of Modern 
Art and the Madrid Museum of Contemporary Art. Public commissions include a sculpture 
for the Huesca Congress Centre in Aragón and a public square in Algeciras.
Irene van de Mheen (née en 1967) a vécu pendant 15 ans en Espagne et vit actuellement
à Amsterdam. Elle a étudié aux Beaux-Arts à la Hogeschool voor de kunsten de Kampen, à l’Esco-
la Massana et à l’Escola de la Llotja de Barcelone. Ses oeuvres ont été acquises par le Musée d’Art 
Moderne de Santander et par la Musée d’Art Contemporain de Madrid. Ses commissions d’oeuvres 
public incluent une sculpture pour le Centre de Conférences Huesca d’Aragon et une place publique 
à Algeciras.
Drawing (blue stickers, red lines) 
(2007)
Labels and pencil crayon on paper 
25 x 20 cm 
Drawing (blue stickers) 
(2007)
Labels on paper 
25 x 20 cm 
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Plaza Andalucía
(2005-2006) 
Tiles and granito
40 x 60 m
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Pile (white)
(2008)
Earthenware, stoneware and porcelain, glazed and unglazed 
112 x 12 x 51 cm
_
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Pile (colours) 
(2007)
Eartenware and underglaze 
118 x 13 x 68 cm
_
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Using the term painting draws an imaginary line around a set of practices. Where that 
line falls depends on the art historical moment, 
on diverging and converging ideas of what might 
qualify a work within the category painting. The 
imaginary line encloses a space and immediately 
puts into play other spaces that border or overlap 
or run parallel to a space that might be considered 
painting. 
 How one approaches thinking about paint-
ing is worth examining. My visualisation of a line 
enclosing a space functions like a diagram of paint-
ing. As it attempts to describe what painting is like, 
it is also like a painting. The space it describes is 
conceived on a plane surface and the devices used: 
line, border, overlap, edge, are those of composi-
tion. As a starting point for an analysis of paint-
ing it discloses a flaw in the method by creating a 
self-referential loop; it presumes the qualities of the 
answer even as it asks the question.
RATIO 
But a line-enclosed space is firmly lodged in my 
head. I imagine a rectangle or a square or then 
again both, and a space with internal divisions and 
external edges. What I begin to realise is that this 
rough schema references a specific diagram that has 
been art historically relevant to painting. A rectan-
gle that encloses a square and a further rectangle 
in specific ratio; a rectangle cut into two unequal 
parts, an outline of the golden section. The stan-
dard diagram of the golden section or golden ratio 
is of a square and a rectangle of the same height, 
L’utilisation du terme ‘peinture’ est une façon de trac-er une ligne imaginaire autour d’un ensemble de 
pratiques. Le parcours de cette ligne dépend du moment 
où l’on se trouve dans l’histoire de l’art, ainsi que des 
idées divergentes et convergentes sur les conditions qui 
font qu’une oeuvre soit considérée comme appartenant 
à la catégorie ‘ peinture  ‘. Aussitôt que la ligne imag-
inaire délimite un espace, elle met immédiatement en 
jeu d’autres espaces limitrophes, superposés ou parallèles 
à l’espace que l’on peut qualifier de ‘peinture’.
 La question de comment réfléchir sur la pein-
ture mérite d’être examinée. Ma visualisation d’une 
ligne délimitant un espace fonctionne comme un sché-
ma de la peinture. Dans sa tentative de décrire à quoi 
ressemble la peinture, ce schéma ressemble à son tour 
à une peinture. L’espace qu’il décrit est conçu comme 
une surface plate et les procédés en jeu – ligne, contour, 
superposition, bord – sont ceux de la composition. En 
tant que point de départ d’une analyse de la peinture, 
ce schéma révèle un défaut méthodologique en créant 
une circularité auto-référentielle ; il présuppose les 
qualités de la réponse au moment même où il pose la 
question.
PROPORTION
Cependant, cet espace délimité par une ligne est bien 
ancré dans mon esprit. J’imagine un rectangle, un car-
ré – ou les deux à la fois – et un espace avec des divi-
sions intérieures et des bords extérieurs. Et je commence 
à prendre conscience du fait que ce modèle esquissé fait 
référence à un schéma spécifique qui a joué un rôle 
important dans l’histoire de la peinture. Un rectangle 
qui renferme un carré qui renferme à son tour un rect-
angle, selon une proportion bien précise ; un rectangle 
divisé en deux parties inégales, le tracé de la section 
V I S U A L I S I N G  PA I N T I N G : 
A  S PA C E  D R AW N  I N  R AT I O  /
V I S U A L I S E R  L A  P E I N T U R E : 
U N  E S PA C E  D E S S I N É  E N  P R O P O R T I O N
M O Y R A  D E R B Y
_
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side by side, or described differently it is of a rect-
angle divided into a square and rectangle. The 
enclosed and enclosing rectangles retain the same 
format, the same ratio of height and width. Each 
enclosing rectangle is able to produce a new square, 
which in partnership makes another rectangle and 
so on.  
 The first written record of this ratio is by 
Euclid: ‘A straight line is said to have been cut in 
extreme and mean ratio when, as the whole line is 
to the greater segment, so is the greater to the less.’1 
So the width of the square (a) is in the same ratio 
to the width of the rectangle (b) as the width of 
the square (a) is in ratio to the width of the square 
and rectangle together (a + b). Or a + b is to a as 
a is to b. Visually the width of the rectangle reads 
as just over half the width of the square. Mathe-
matically ‘a’ is about 1.618 times  ‘b’  and  ‘a’ + ‘b’ 
is about 1.618 times ‘a’. The ‘about’ is key – the 
number built into this ratio never resolves itself to 
a fixed set of decimal places, but it is consistent, 
occurring again and again in a variety of circum-
stances in geometry. The mathematical complexity 
of this is something I find challenging to access, 
but the spatial relation it generates is understand-
able and discoverable through drawing with a ruler 
and compass 2, and it is a ratio that has been com-
positionally influential in painting, sculpture and 
architecture.
 The cut rectangle diagram has affected 
my visualisation of painting, of a complex space 
bounded and divided. Noting again some of its 
characteristics helps me think why that is:  it is at 
all times a whole shape (rectangle) and a divided 
shape (rectangle and square); the ratio of just over 
half is hard to place and so sets up a matching or 
mismatching of one to the other which is nev-
dorée. Le schéma standard de la section dorée, ou nom-
bre d’or, représente un carré et un rectangle de la même 
hauteur, l’un à côté de l’autre ; on peut également 
décrire cette proportion comme un rectangle divisé 
en un carré et un rectangle. Les rectangles extérieurs 
et intérieurs maintiennent le même format, la même 
proportion entre hauteur et largeur. Chaque rectangle 
extérieur peut produire un nouveau carré, qui produit 
à son tour un nouveau rectangle et ainsi de suite.
 La première documentation écrite de cette pro-
portion remonte à Euclide1 : ‘une droite est dite coupée 
en extrême et moyenne raison lorsque la droite entière 
est au plus grand segment comme le plus grand segment 
est au plus petit’. Par conséquent, la proportion entre 
la largeur du carré (a) et la largeur du rectangle (b) 
est la même que celle entre la largeur du carré (a) et la 
largeur du carré et du rectangle réunis (a+b). En d’au-
tres termes, (a+b) est à (a) ce que (a) est à (b). Visuel-
lement, la largeur du rectangle apparaît comme étant 
de peu supérieure à la moitié de la largeur du carré. 
Mathématiquement, (a) est approximativement 1.618 
fois (b) et (a+b) est 1.618 fois (a). Le mot ‘ approxi-
mativement ‘ est crucial : le nombre inscrit dans cette 
proportion ne se résout à aucun moment en une série 
précise de décimaux, mais se répète et réapparaît, en-
core et encore, dans divers cas de la géométrie. Saisir la 
complexité mathématique de cette proportion est pour 
moi un véritable défi, cependant la relation spatiale 
qu’elle produit est facile à comprendre et à découvrir si 
on la dessine à l’aide d’une règle et d’un compas.2 C’est 
une règle qui a fortement influencé la composition en 
peinture, sculpture et architecture.
 Le schéma du rectangle coupé a affecté ma 
façon de visualiser la peinture en tant qu’espace 
complexe, délimité et fragmenté. Le fait de récapituler 
certaines de ses caractéristiques m’aide à en comprendre 
la raison : ce schéma est à tout moment une forme en-
tière (un rectangle) et fragmentée (rectangle et carré) ; 
1. Euclid’s Elements Book VI Definition 3 (Sante Fe, New Mexico: Green 
Lion Press, 2002), pp.123.
2. The instructions to draw a square and rectangle in golden section 
demonstrate how the ratio is discoverable in geometry: 
Draw a square.  Draw a line from the midpoint of one side of the square to 
an opposite corner.  Use that line as the radius to draw a circle. The circle 
defines the height of an adjoining rectangle. The square and rectangle are in 
golden ratio.
_
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1. Euclide, Les éléments d’Euclide, traduction de F. Peyrard, 1804, Livre, 
VI, Définition 3, pp.208.
2. Les instructions pour dessiner un carré et un rectangle selon la section 
dorée indiquent comment découvrir cette proportion en géométrie :
Dessiner un carré ; Dessiner un trait allant du milieu d’un côté du carré à 
l’angle opposé ; Utiliser cette ligne comme rayon pour dessiner un cercle ;
Ce cercle détermine la hauteur du rectangle à côté du carré;
Le carré et e rectangle suivent la proportion de la une section dorée.
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er totally resolvable or knowable while still being 
definitely and unarguably there; it generates new 
iterations inside and outside each rectangle that it 
draws, moving up and down in terms of scale ad 
infinitum; the confined space it describes is never 
in isolation, but sets in motion a system of compar-
ison, one space to another. 
COMPARISON
The works in Limber operate within such a system 
of comparison, and within and without a negoti-
ation of limit. They present themselves as provi-
sional, as schemas, keeping open their making as a 
thought process. This diagrammatic quality means 
they can demonstrate their own possibilities to 
themselves. Elements or attributes of painting are 
tested in space, composition is mostly acted out 
through assemblage. Two dimensions are not a de-
fining characteristic, but three dimensions operate 
with restrictions - the works retain a front face even 
as they project into space, and they specifically en-
gage the wall as support and echo of a pictorial 
structure. The constructed, the processed, the po-
etic are all inferred as points of likeness and points 
of comparison. 
 Comparison is inbuilt into the art histori-
cal method. I suppose it is inbuilt into any disci-
pline which deals with categories, one thing un-
derstood and defined in relation to another. In art 
history the functions and outcomes of comparison 
have been considered in very different ways at dif-
ferent moments: comparison leading to inclusive 
assimilation of the attributes of another art form 
and comparison leading to exclusion. The basis 
for inclusion and exclusion are identical, that they 
strengthen the art form under consideration, but 
of course they take opposing routes to the same 
end. Both can be thought to represent a position of 
extreme confidence or extreme defensiveness. 
 With painting the consequences of com-
parison have been various, but what is interesting 
is that comparison is often based on likeness; like-
ness not just in the sense of depiction, but in the 
la proportion de peu supérieure à la moitié est difficile 
à évaluer, enclenchant ainsi un mécanisme d’accord 
et désaccord entre les deux que l’on ne pourra jamais 
entièrement résoudre et appréhender, bien qu’il soit 
incontestablement là ; ce schéma génère de nouvelles 
itérations à l’intérieur et à l’extérieur de chaque rect-
angle qu’il dessine, remontant ou descendant l’échelle à 
l’infini ; l’espace confiné qu’il décrit n’est jamais isolé, 
mais met en branle un système de comparaison d’un 
espace à l’autre.
COMPARAISON
Les travaux de Souple fonctionnent à l’intérieur d’un 
système de comparaison similaire, à l’intérieur et à l’ex-
térieur de la négociation d’une limite. Ils se présentent 
comme provisoires, schémqtiques, et le processus de leur 
création reste ouvert comme celui de la pensée. Leur 
qualité de schéma fait en sorte qu’ils peuvent prou-
ver à eux-mêmes leurs propres possibilités. Éléments 
et attributs de la peinture sont testés dans l’espace, la 
composition est pratiquée essentiellement à travers l’as-
semblage. Deux dimensions ne correspondent pas à un 
trait distinctif, mais trois dimensions fonctionnent avec 
des restrictions – les oeuvres conservent leur façade tout 
en étant projetés dans l’espace, mettant en jeu le mur 
en tant que support et écho d’une structure picturale. 
Le construit, le travaillé, le poétique sont tous déduits 
en tant que points de similitude et de comparaison.
 La comparaison fait partie intégrante de la 
méthode en histoire de l’art. Je suppose qu’elle fait 
partie intégrante de toute discipline qui s’occupe de 
catégories, de comprendre et définir une chose en 
relation à une autre. En histoire de l’art, les fonctions 
et les résultats de la comparaison ont été considérés 
de façons différentes à différents moments : certaines 
comparaisons ont mené à l’assimilation des attributs 
d’une autre forme artistique, d’autres ont mené à leur 
exclusion. Inclusion et exclusion reposent sur des bases 
identiques, dans la mesure où toutes deux renforcent 
la forme artistique en question, mais évidemment elles 
prennent des chemins opposés pour arriver au même ré-
sultat. Toutes deux peuvent être considérées comme des 
positions d’extrême assurance ou d’extrême défensive.
 En peinture, la comparaison a été pratiquée 
avec différents résultats, mais ce qui est intéressant, _
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ability to imitate aspects of other practices. The Re-
naissance method of paragone gives some context 
to this. Meaning comparison in Italian, paragone 
describes debates about the relative qualities of one 
art form to another, most often painting in rela-
tion to sculpture but also to literature, theatre, mu-
sic and architecture, or it describes debates within 
painting, for example the relative merits of line over 
colour.3 Notions of uniqueness were less relevant 
than the potential for a practice to claim a larger 
proportion of the artistic space.  So for painting 
to imitate the 3 dimensional qualities of sculpture 
consolidated its position, for it to achieve the ex-
pression of poetry enhanced it. Though paragone 
was often competitive in intent, the jostling for po-
sition involved a creative interchange between art 
forms and the criteria by which they were assessed. 
It was a context of positive mimicry, taking on the 
characteristics of other disciplines in order to argue 
more convincingly the value of one’s own. 4 
LIKENESS
This has of course been described differently – that 
painting is liable to illusion and emulation in a 
way that takes it outside of itself, that the tendency 
c’est que la comparaison est basée sur la ressemblance ; 
‘ressemblance’ non seulement dans le sens de représen-
tation, mais dans la capacité à imiter certains aspects 
d’autres pratiques. La méthode du paragone, dével-
oppée à la Renaissance, peut nous aider à mettre cette 
pratique en contexte. Le terme paragone (‘comparaison’ 
en italien) désigne les débats sur les qualités relatives 
d’un art par rapport à l’autre – souvent la peinture 
par rapport à la sculpture, mais aussi à la littérature, 
au théâtre et à l’architecture, mais également les débats 
internes à la peinture, par exemple quant aux mérites 
relatifs de la ligne par rapport à la couleur.3 Pour une 
pratique artistique, les notions d’unicité comptaient 
moins que la possibilité de dominer un secteur aussi 
large que possible de l’espace artistique. Ainsi, le fait 
d’être comparé à la poésie renforçait la position de la 
peinture, le fait d’imiter les qualités tridimensionnelles 
de la sculpture la consolidait. Même si le paragone 
avait souvent une intention compétitive, cette course 
au positionnement générait un échange créatif entre les 
formes artistiques et les critères utilisés pour les éval-
uer. C’était un contexte d’imitation positive, où l’on 
adoptait les caractéristiques des autres disciplines pour 
mieux défendre la valeur de la sienne.4
3.  Image and Text: The Paragone’ in The Intellectual Life of the Early Renais-
sance Artist, Francis Ames-Lewis (New Haven: Yale University Press, 2000), 
pp 141 – 162. Also see the chapter ‘Pictures and Categories’ in Painting 
and Experience in Fifteenth Century Italy, Michael Baxandall (Oxford: 
Oxford University Press, 1972), pp.109 – 153 on the development of a 
descriptive and conceptual method for considering painting during the 
Renaissance. 
4. An example of paragone at work in painting is the response to sculpture’s 
ability to depict a full form, in the round. The motivation then for painting 
was to offer multiple views, often using groups of figures with various 
changes to pose and position, or using the device of a reflection, so that 
the front and the back of a form can be seen simultaneously in a mirror. 
A specific example is found in Vasari’s Lives of the Artists, taken from the 
‘Life of Giorgione da Castelfranco’ ‘there could be shown in a painted scene, 
without any necessity for walking round, at one single glance, all the various 
aspects that a man can present in many gestures a thing which sculpture cannot 
do without a change of position and point of view, so that in her case the points 
of view are many, and not one.’ Georgio Vasari, Lives of the Artists (Oxford: 
Oxford University Press, 1991) pp.299- 304.
_
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3.  Francis Ames-Lewis, ‘Image and Text: The Paragone’, in The Intellectual 
Life of the Early Renaissance Artist (New Haven: Yale University Press, 2000), 
pp. 141-162. Sur le développement d’une méthode descriptive et conceptuelle 
pour étudier la peinture durant la Renaissance, voir également le chapitre 
‘Pictures and Categories’, in Michael Baxandall, Painting and Experience in 
Fifteenth Century Italy (Oxford University Press,1972), pp. 109-153.
4. Un exemple de paragone mis en oeuvre en peinture est la réponse à la 
capacité de la sculpture de représenter une forme pleine, à 360 degrés. Ceci 
a poussé la peinture à proposer une multiplicité de points de vue, souvent en 
utilisant des groupes de personnages adoptant différentes poses et positions, ou en 
faisant recours au procédé du reflet pour faire en sorte qu’une forme puisse être 
vue simultanément de face et de dos dans un miroir. Dans sa Vie des peintres, 
Vasari en fournit un exemple relatif à la vie de Giorgione da Castelfranco’ : 
‘ Giorgione... se rencontra avec plusieurs artistes qui prétendaient que la 
sculpture avait sur la peinture l’avantage de montrer un figure de tous les côtés, 
pourvu qu’en tournant autour d’elle on changeât de point de vue. Giorgione, 
au contraire, soutenait que la peinture pouvait offrir tous les aspects d’un corps 
et les faire embrasser d’un seul coup d’oeil, sans qu’on eût besoin de changer 
de place ‘. Giorgio Vasari, Vie des peintres, sculpteurs, et architectes, vol. IV, 
traduit par Léopold Leclanché (Paris, 1841), pp. 36-37.
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to the quality of likeness needs to be dropped in 
order to secure painting as itself. Painting as ‘in-
finitely susceptible to the temptation to emulate 
the effects, not only of illusion, but of other arts’ is 
then suggested as painting’s weakness and fuelled a 
modernist effort to exclude any attributes associat-
ed with or shared with other art forms.5 This shed-
ding process was considered progressive, but with-
in it a version of likeness is still in play – likeness 
to a constantly updating ideal model of painting.6 
 Likeness can be cited negatively and posi-
tively as painting’s most resilient characteristic. But 
the emulation or assimilation of something outside 
itself is arguably painting most specifically being 
itself. The works in Limber are like painting. They 
are like painting because of and not despite their 
emulation of sculpture, architecture, music or po-
etry. Attributes are understood as shared with other 
art forms and other experiences. Likeness motivates 
imitation, and motivates comparison. Through the 
process of emulation does it become clearer what 
painting is? Is it found in what is left over, when 
the attributes of one art form are matched against 
the attributes of another? Or in being like painting, 
does that then demonstrate what painting is like? 7 
RESSEMBLANCE
Bien entendu, ce phénomène a été décrit de façons 
différentes : on a dit que la peinture est susceptible 
de produire des illusions qui lui font transcender ses 
propres limites et que son penchant pour la ressem-
blance doit être abandonné afin de protéger la peinture 
en tant que telle. Le fait que la peinture soit ‘infini-
ment vulnérable à la tentation d’émuler les effets, non 
seulement de l’illusion, mais aussi des autres formes 
artistiques’ a été vu comme une faiblesse, alimentant 
l’effort moderniste d’exclure tout attribut associé à ou 
partagé par d’autres formes artistiques.5 Bien que ce 
processus de dépouillement soit considéré progressif, 
une version de la notion de ressemblance y est toujours 
en jeu : la ressemblance à un modèle idéal de peinture 
constamment renouvelé.6
 La ressemblance peut être mentionnée, en 
bien comme un mal, comme une des caractéristiques 
les plus résistantes de la peinture. Cependant, c’est 
dans l’émulation ou l’assimilation de quelque chose 
en dehors de soi que la peinture est plus spécifique-
ment soi-même. Les oeuvres de Souple sont comme la 
peinture – à cause et non pas en dépit du fait qu’elles 
imitent la sculpture, l’architecture ou la poésie. Elles 
sont comprises comme partageant leurs attributs avec 
d’autres formes artistiques et avec d’autres expériences. 
Le processus d’émulation aide-t-il à mieux comprendre 
ce qu’est la peinture ? La réponse réside-t-elle dans ce 
qui reste quand les attributs d’une forme artistique 
sont confrontés à ceux d’une autre ? Ou est-ce le fait de 
ressembler à la peinture qui démontre à quoi ressemble 
la peinture?7
5. ‘Towards a Newer Laocoon’, Clement Greenberg, Partisan Review 7, 
1940 pp 296-310. The text as a whole opens up a long tradition of arguing 
the merits of one art form over another, and the value of exclusive rather 
than shared criteria. The extended extract published in Art in Theory 1900-
1990: An Anthology of Changing Ideas ed. Charles Harrison, Paul J Wood 
(London: Blackwell Press, 1993), pp.554–560 usefully points out the wider 
context of related texts in the introduction.  
6. Rosalind Krauss’s picturing of a series of closed rooms and doors clearly 
visualises a forward only trajectory of modernism, ‘Within each room the 
individual artist explored, to the limits of his experience and his formal intel-
ligence, the separate constituents of his medium. The effects of his pictorial act 
was to open simultaneously the door to the next space and close out access to the 
one behind him’ ‘A View of Modernism’ Rosalind Krauss, Art Forum, Sept 
1972, pp. 48-51.
7. Lucy Lippard, writing in 1967 discusses a shifting demarcation between 
painting and sculpture. ‘As Painting is to Sculpture: A Changing Ratio’ 
marks an exchange between two art forms that had sought to guarantee 
their exclusivity, but now move into a mode of assimilation. The title 
proposes the idea of ratio, a measuring of two quantities and their relative 
value one to the other, though in fact the word ratio only appears in the 
title and isn’t discussed directly in the text. But the space it implies informs 
an understanding of shared characteristics.  Lippard states, ‘three interacting 
points seem particularly pertinent: the relationship of painting and sculpture 
as physical objects, as vehicles for formal or sensuous advance, and as vehicles 
for color’. ‘As Painting is to Sculpture: A Changing Ratio’, Lucy Lippard 
in American Sculpture of the Sixties, (Los Angeles County Museum of Art, 
1967), pp. 31- 34. _
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5. Clement Greenberg, ‘Towards a Newer Laocoon’, Partisan Review 7, 1940, 
pp. 296-310. Le texte inaugure une longue tradition qui défend les mérites 
d’une forme expression par rapport à une autre, et la valeur des critères exclusifs 
par rapport aux critères partagés. Pour le contexte plus large de cette tradition, 
voir l’introduction d’un long extrait du même essai in Charles Harrison, Paul 
J. Wood (éd.), Art in Theory 1900-1990: An Anthology of Changing Ideas 
(London: Blackwell Press, 1993), pp. 554–560.
6. Par sa représentation d’une série de chambres et de portes fermées, Rosalind 
Krauss visualise une trajectoire du modernisme qui ne peut qu’avancer : ‘ dans 
chacune de ces chambres, chaque artiste a exploré, un à un et jusqu’aux limites 
de son expérience et de son intelligence formelle, les éléments qui constituent 
son médium. L’effet de son acte pictural était à la fois d’ouvrir l’espace suivant et 
de fermer le précédent ‘. Rosalind Krauss, ‘A View of Modernism’, Art Forum, 
Septembre 1972, pp. 48-51.
7. En 1967, Lucy Lippard a analysé cette démarcation changeante entre peinture 
et sculpture: son essai ‘As Painting is to Sculpture: A Changing Ratio’ décrit un 
échange entre deux formes artistiques qui ont longtemps cherché à défendre leur 
respective exclusivité, mais qui sont en train d’évoluer vers un mode d’assimila-
tion. Le titre propose l’idée de proportion (ratio), la mesure de deux quantités et 
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DIAGRAM 
The diagram I imagined at a remove from paint-
ing in order to simplify thoughts about painting 
turned out to be like painting or like a painting, 
while painting is also like a visualisation of some-
thing outside of itself. Proposing a diagrammatic 
consideration of painting is already thinking with-
in the framework of painting. Visualising a ratio, 
one that is art historically embedded, as a short 
hand for the shifting edges and limits of painting 
may be suspect as a method. It draws on analogy, 
association, and likeness to propose a connection – 
that this is like that, but not actually that. It is of 
course a form of picturing. 
 A diagram can schematise a relation be-
tween painting and something which is not paint-
ing, but also between certain opportunities for 
painting and other opportunities for painting: ‘…
painting as, let’s say, all edges, everywhere hinged, 
both to itself and to what it adjoins, making it-
self out of such relation’.8  A space drawn in ratio 
implies an internal division, a cut that allows for 
extremities of position while still remaining inclu-
sive; what is without the line is also within as the 
next version gets drawn.9 It does reflect, I think, 
the mind-set of the studio that can find new logics 
for new work, balancing and countering and nego-
tiating one thing against another. 
____________
Moyra Derby  
SCHÉMA
Le schéma, que j’avais imaginé comme distancé de 
la peinture afin de simplifier ma façon de penser à la 
peinture, s’est avéré semblable à la peinture ou à une 
peinture, alors que la peinture est aussi comme une vi-
sualisation de quelque chose en dehors de soi. Le fait de 
considérer la peinture à travers un schéma est déjà une 
façon de réfléchir à l’intérieur du cadre de la peinture. 
Le fait de simplifier les frontières mobiles de la peinture 
à travers une proportion à fort enracinement historique 
peut paraître une méthode douteuse. C’est une analo-
gie, une association et une ressemblance dont le but est 
de proposer une connexion – l’idée que ceci ressemble à 
cela, mais n’est pas cela. Il s’agit, bien entendu, d’une 
image. 
 Un schéma peut condenser la relation entre la 
peinture et autre chose, mais aussi entre certaines occa-
sions de peindre et d’autres occasions de peindre : ‘une 
peinture, disons, toute en bords, s’articulant partout à 
soi-même et à tout ce qui lui est contigu, se construi-
sant à partir de cette relation’.8 Un espace dessiné en 
proportion implique une division interne, une coupure 
permettant des positions diamétralement opposées tout 
en restant inclusive ; ce qui reste en dehors de la ligne 
sera inclus dans le dessin de la version successive.9 Cela 
reflète, je pense, l’esprit d’un atelier qui sait trouver de 
nouvelles logiques pour un travail nouveau, tout en 
maintenant deux choses en équilibre, en contraste et en 
négociation.
___________
Moyra Derby 
8. Stephen Melville in ‘Counting /As/ Painting,’ from As Painting: Division 
and Displacement, eds. Phillip Armstrong, Laura Lisbon, Stephen Melville 
(Cambridge: The Mit Press, 2001), pp.1– 26.
9. Mel Bochner uses the analogy of brackets to visualise how at certain 
times certain aspects of practice can be activated or deactivated, ‘when you 
bracket you set something aside, you don’t eliminate it’.  ‘How Can You 
Defend Making Paintings Now? A Conversation between Mel Bochner and 
James Meyer’, 1993 published in As Painting: Division and Displacement, 
eds. Phillip Armstrong, Laura Lisbon, Stephen Melville (Cambridge: The 
Mit Press, 2001), pp.199-204. 
_
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de leurs valeurs respectives, même si de fait le terme est mentionné uniquement 
dans le titre est n’est pas discuté directement dans le texte. Cependant, l’espace 
qu’il implique suggère une conscience des caractéristiques partagées par les deux 
disciplines. Lippard écrit : ‘ trois points d’interaction semblent particulièrement 
pertinents : la relation entre peinture et sculpture en tant qu’objets physiques, 
en tant que véhicules d’un progrès formel et sensuel, et en tant que véhicules de 
la couleur ‘. Lucy Lippard, ‘As Painting is to Sculpture: A Changing Ratio’, in 
American Sculpture of the Sixties (Los Angeles County Museum of Art, 1967), 
pp. 31- 34.
8. Stephen Melville, ‘Counting /As/ Painting,’ in Phillip Armstrong, Laura 
Lisbon, Stephen Melville (éd.), As Painting: Division and Displacement (Cam-
bridge: The Mit Press, 2001), pp.1-26.
9.  Mel Bochner utilise l’analogie de la parenthèse pour décrire comment cer-
tains aspects de cette pratique sont activés ou désamorcés à certains moments : 
‘ quand tu mets quelque chose entre parenthèses tu la mets de côté, tu ne 
l’élimines pas. ‘
Mel Bochner, ‘How Can You Defend Making Paintings Now? A Conversation 
Between Mel Bochner and James Meyer’ (1993), in Phillip Armstrong, Laura 
Lisbon, Stephen Melville (éd.), As Painting: Division and Displacement (Cam-
bridge: The Mit Press, 2001), pp.199-204. 
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It was for a long time essential to consider the vertical and frontal nature of painting – the can-
vas on the wall (within the white cube) facing back 
towards the painter, the viewer, towards a focussed, 
centred and concentrated gaze / towards a face.  A 
foundation myth establishing that by ‘being “pure-
ly visual”, art addresses man as an upright creature, 
as opposed to the horizontal axis that governs an-
imal life’.1  
‘There have always been splashes of colour in the 
studio. One day, I don’t know how, I suddenly no-
ticed them. I didn’t see them as accidental marks, 
as spills anymore but as painting: a painting on 
the ground, extending it beyond the limits of its 
frame. And so I called them: Paintings in the form 
of paint pools.’2 Paint poured directly onto the 
floor evokes something explicit about the formless 
-Miguel Angel Molina (1963)3, author of acrylic 
paint spills and the above phrase follows on from 
Il a été longtemps essentiel de penser la peinture dans sa verticalité, dans sa frontalité – le tableau au mur 
(au sein du white cube) faisant face à celui qui peint, 
à celui qui regarde, à un regard focalisé et centralisé, 
concentré / à un visage : mythe fondateur établissant 
qu’ ‘ étant ‘purement visuel’, l’art s’adresse à l’homme 
en tant que créature érigée, loin de l’axe horizontal 
qui régit la vie de l’animal.’1 
‘ Les taches de couleur ont toujours existé dans 
l’atelier. Je ne sais comment, subitement, un jour, je 
les ai vues. Je les ai vues, non comme des taches, des 
flaques, mais comme de la peinture : une peinture 
sur le sol, des prolongations du tableau en dehors 
de ses limites. Et c’est ainsi que je les ai nommées : 
Peintures en forme de flaques de peinture.’  2 Il y a 
dans les peintures déversées au sol quelque chose qui 
se dit explicitement du côté de l’informe – chez Mi-
guel Angel Molina (1963)3, auteur de ces quelques 
1. Yve-Alain Bois, ‘ La valeur d’usage de l’informe ‘, L’informe : mode d’emploi, 
Paris, Centre Pompidou, 1996, pp. 23.
2. Miguel Angel Molina, ‘ La pertinence du sol ‘, L’empathie des parties, Sète, 
CRAC, 2009, pp. 80.
3. Les dates de naissance sont indiquées pour les artistes qui n’appartiennent pas 
à l’exposition – et sont toujours en vie.
F L AT  O N  T H E  G R O U N D 
 O N  T I P P I N G  O V E R  A B S T R A C T  PA I N T I N G / 
A U  S O L  E T  À  P L AT 
A  P R O P O S  D ’ U N  B A S C U L E M E N T  D E  L A  P E I N T U R E  A B S T R A I T E
1.  Yve-Alain Bois, ‘La valeur d’usage de l’informe’, L’informe: mode d’emploi 
(Paris: Centre Pompidou, 1996), pp. 23.
2. Miguel Angel Molina, ‘La pertinence du sol’, L’empathie des parties (Sète: 
CRAC, 2009), pp. 80.
3. Dates of birth are indicated for living artists not featured in the exhibi-
tion.
L U C I L E  E N C R E V É
_
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It is a question of focusing interest on the horizontal plane, that of recent abstract paint-
ings presented flat on the ground, echoing proposals made during the latter half of the 
twentieth century.
Où il s’agit de s’intéresser à un champ 
horizontal, dans des peintures abstraites récentes présentées au sol et à plat, échos de 
propositions réalisées dans la seconde partie du XXe siècle.
JOST new version.indd   82 20/08/2013   16:23
Pollock (in the studio) and the latex paintings 
of Lynda Benglis (1941). All at once there is a 
tumbling, a giving in to the medium as to gravity, 
a dilution. The ground acts as a production site 
for a form of painting that refuses the paint brush 
and easel as much as physical orientation, thus 
escaping the erect position of the viewer. Consider 
the incongruity of a horizontal painting such as 
Born (2009) by Guillermo Mora: 3150 kg of oil 
paint in the form of a square, photographed4 ad-
jacent to a pair of sneakers5. With Rudolf Stingel 
(1956), this tipping from the vertical to the hor-
izontal plane is particularly visible where vertical 
works are sullied with footprints6 and floor pieces 
are to be trodden on – take the carpets, like the 
orange one covering the Daniel Newburg Gal-
lery in New York in 19917. This dual tipping is 
reminiscent of Rauschenberg, focal point of Leo 
Steinberg’s famous analysis of the flat bed picture 
plane, a term borrowed from the printing press 
to define a work as horizontal and opaque8 (even 
when it is on the wall) – from the famous vertical 
neo-Dada Bed (1955) to Mud Muse, a mud-filled 
tank on the ground that reacts to sounds made by 
spectators (1968-1971). It also brings Warhol to 
mind when in the early 1960s he invited visitors 
to walk on canvases spread out in front of his door 
(a horizontality that was pursued in 1962 with the 
floor presented works entitled Dance Diagrams). 
This takes us back to another model of horizon-
tality (and the formless) that of Sosos of Pergam-
on’s asarotos oïkos mosaic, ‘The Unswept House’ 
(Third Century B.C.E.) showing the remnants of 
a meal in trompe l’oeil.
lignes et de coulées de peinture acrylique, à la suite 
de Pollock (à l’atelier), et des peintures de latex de 
Lynda Benglis (1941). Une chute, un abandon au 
médium comme à la pesanteur, une dilution. Le sol 
comme site de production d’une peinture qui refuse 
autant le chevalet, le pinceau que l’orientation du 
tableau, échappant à la position dressée du regardeur. 
Incongruité d’une peinture couchée telle l’œuvre born 
(2009) de Guillermo Mora, 3,150 kg de peinture 
à l’huile formant un carré photographié4 au côté 
d’une paire de baskets.5 Ce basculement entre plan 
vertical et horizontal est particulièrement lisible 
dans le travail de Rudolf Stingel (1956), ses œuvres 
verticales souillées de traces de pas6 et ses œuvres au 
sol à fouler - les moquettes, comme celle, orange, 
recouvrant la Daniel Newburg Gallery à New York 
en 1991.7 Double basculement qui évoque Raus-
chenberg, au cœur de la fameuse analyse de Leo 
Steinberg sur le flatbed, ‘lit à plat’ / ‘plateau’ , terme 
emprunté au plateau des presses d’imprimerie pour 
définir l’œuvre pensée (même lorsqu’elle est au mur) 
comme un plan horizontal  et opaque8 – du célèbre 
Bed vertical néo-dada (1955) à Mud Muse, au sol, 
cuve remplie de boue réagissant aux sons produits 
par les spectateurs (1968-1971). Qui rappelle aussi 
Warhol, invitant au début des années 1960 ses 
visiteurs à marcher sur des toiles étendues devant 
sa porte (horizontalité poursuivie en 1962 avec les 
œuvres présentées au sol titrées Dance Diagrams). 
Qui renvoie encore à un autre modèle d’horizontal-
ité (et d’informe), de Sosos de Pergame la mosaïque 
dite asarotos oïkos, ‘chambre mal balayée’ (IIIe siècle 
avant J.-C.), restes de repas en trompe l’œil.
4. Sur le site de l’artiste, www.guillermomora.com. 
5. Un autre artiste de l’exposition Souple: des pratiques picturales dans 
l’espace, Ian Pedigo, a lui aussi travaillé l’horizontalité, inquiétante (At Least 
One Person Was Killed, 2009, où un morceau de moquette sert de lieu de 
délimitation pour l’œuvre).
6. Motif récurrent de la peinture depuis Pollock puis Warhol – par exemple chez 
Katharina Grosse (1961).
7. Comme chez Didier Marcel (1961), renversant la peinture – une moquette 
d’après Malévitch - et mettant la sculpture au mur au Musée d’art moderne de 
la ville de Paris en 2010 lors de l’exposition ‘Sommes-nous l’élégance’.
8. Cf. Leo Steinberg, ‘ Other Criteria ’, Regards sur l’art américain des années 
soixante, Paris, Territoires, 1979, pp. 46.
4. Visible on the artist’s website: www.guillermomora.com
5. Another artist in the exhibition Limber: spatial painting practices, Ian 
Pedigo, has also worked with horizontality in a disquieting way (in At Least 
One Person Was Killed (2009), a piece of carpet delimits the space of the 
work).
6. A recurrent motif in painting since Pollock and Warhol – in the work of 
Katharina Grosse (1961) for example.
7. As with Didier Marcel (1961), tipping the painting – as in his Malevich 
inspired carpet – and placing sculpture on the wall of the Musée d’art mod-
erne in Paris in 2010 during the exhibition ‘Sommes-nous l’élégance’.
8. Cf. Leo Steinberg, ‘Other Criteria’, Regards sur l’art américain des années 
soixante (Paris: Territoires, 1979), pp. 46.
_
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The relationship of Stingel’s work to the floor is 
also a decorative one. His current installation at 
the Palazzo Grassi in Venice (in which a worn 
rug is reproduced and multiplied in the form of a 
carpet to cover the walls and floor of the entire ex-
hibition space) shows the very literal way in which 
the rug is part of his vocabulary. The rug then, 
not always associated with the floor, is related to 
painting through pattern9 and paradigm. It is a 
model of all-over flatness for nineteenth century 
painting pointing towards abstraction10 (a sign 
that, in tipping over, in the passage from vertical 
to horizontal, there is a sense of continuity). In 
the work of Simon Hantaï, as with that of Claude 
Viallat (1936), the floor pieces (displayed on 
the wall) were made with rugs in mind - Hantaï 
made reference to the floral carpets of his child-
hood. What interests Viallat, who in his studio 
unfolds piles of canvases with his wife under the 
gaze of visiting spectators11, is a re-anchoring of 
painting in the real world. For similar reasons, 
Molina made reference to his student paintings 
made with chalk on pavements and Polly Apfel-
baum (1955), whose numerous hand-dyed velvet 
fragments are spread out on the floor like “fallen 
paintings” as she herself calls them, declared: “In 
the beginning for me the ground had to do with 
casualness, the everyday, like a pile of laundry on 
the floor”.12 The Pile of washing/pile of paintings 
image is also evoked in the work of the exhibition 
artists - Mora, who binds up kilos of acrylic paint 
or Simon Callery who piles up canvases in Sed-
imentary Cut Corner Painting (2007). Here, the 
desire to distance that (the aura) which transforms 
the painting into a precious object of exchange, 
is revived.  A critical (political) dimension can be 
 Chez Stingel le lien au sol est également un 
lien au décoratif, son installation actuelle à Venise 
au Palazzo Grassi (une moquette reproduisant, en le 
multipliant, un tapis déjà usé et recouvrant l’espace 
d’exposition dans son entier – murs et sols) montre 
que le tapis appartient de manière directe à son 
vocabulaire. Le tapis, qui n’est pas toujours de sol, 
est lié à la peinture comme motif9 et comme para-
digme, modèle de planéité all over pour une peinture 
cheminant vers l’abstraction au XIXe siècle10 (signe 
qu’à la chute s’associe, dans le passage du vertical à 
l’horizontal, une forme de continuité). Chez Simon 
Hantaï comme chez Claude Viallat (1936) l’œu-
vre au sol (montrée au mur) s’est faite avec les tapis 
à l’esprit – Hantaï l’a dit, avec ceux de fleurs vus 
dans son enfance. Chez Viallat, qui à l’atelier défait 
des piles de toiles avec l’aide de sa femme pour les 
étendre rapidement devant les yeux des visiteurs11, 
il s’agit d’un retournement vers le réel, pour ancrer 
la peinture dans le monde. Molina évoque dans ce 
sens ses peintures réalisées à la craie sur les trottoirs 
lorsqu’il était étudiant et Polly Apfelbaum (1955), 
qui présente au sol des œuvres étendues constituées de 
nombreuses pièces de velours teintes à la main qu’elle 
nomme ‘fallen paintings’, déclare : ‘Au début pour 
moi le sol avait à voir avec l’ordinaire, le quotidien, 
comme une pile de linge par terre’.12 La pile de linge 
/ pile de peinture on la retrouve aussi chez les artistes 
de l’exposition - Mora, qui ficèle des kilos de peinture 
acrylique ; Simon Callery, qui entasse des toiles dans 
Sedimentary Cut Corner Painting (2007). Où l’on 
retrouve le désir de mettre à distance ce qui (l’aura) 
fait du tableau un précieux objet d’échange. Une 
dimension critique (politique) apparaît chez Wil-
lem de Rooij (1969), dans son tissu proposé au sol 
sur un socle à la galerie parisienne Chantal Crousel 
9. Les historiens du XIXe siècle ont établi une nomenclature des tapis en util-
isant des noms de peintres, tels Tintoret (tapis de prière à double niche) et Lotto 
(tapis à effet de grille, jaune et rouge) ou encore Holbein (tapis à motifs carrés 
incluant des octogones).
10. Cf. Joseph Masheck, Le Paradigme du tapis. Prolégomènes critiques à une 
théorie de la planéité, Genève, Mamco, 2011.
11. Visite de l’atelier avec l’actuelle directrice de la galerie Fournier à Paris 
Emilie Ovaere, 27 octobre 2008.
12. Polly Apfelbaum, in Skulptur als Feld, Kunstverein Göttingen, 2001, pp. 
34.
9. Historians of the nineteenth century established a classification of rugs 
using the names of painters such as  Tintoretto (a double niche prayer rug), 
Lotto (a rug with a yellow and red grid effect) and Holbein (a rug with 
square and octagonal motifs).
10.  Cf. Joseph Masheck, Le Paradigme du tapis. Prolégomènes critiques à une 
théorie de la planéité (Genève: Mamco, 2011).
11. A studio visit on Octobre 27, 2008 with Emilie Ovaere, director at the 
time of the Fournier Gallery in Paris.
12.  Polly Apfelbaum, in Skulptur als Feld, Kunstverein Göttingen, 2001, 
pp. 34.
_
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discerned in the work of Willem De Rooij (1969) 
with his fabric displayed on a plinth on the floor 
of the Chantal Crousel Gallery in 2012 (and 
folded up on the gallery website), Blue to Black, 
wax printed cotton fabric. With the words ‘véri-
table wax imprimé au Ghana’ [real wax printed 
in Ghana] visible on the edge, it refers to (trade) 
routes between Africa, Europe and Indonesia. It is 
also a road viewed from above13 - a journey which 
evokes the film The Point of Departure made in 
collaboration with Jeroen de Rijke in 2002 and 
based on the patterns of a traditional Caucasian 
carpet from the Rijksmuseum collection.
 Let us consider the high-angle viewpoint 
then - a garden (alter ego of the rug), a landscape 
(a field) in proximity to a body and not facing (or 
near to) its gaze (thus different to the Albertian 
window). Isn’t this what Adrian Schiess (1959) 
proposes with his flat works (Flache Arbeiten) in 
the form of coloured rectangular panels, consid-
ered by him as strokes on a canvas (that of the 
exhibition space itself )? Mounted on battens, he 
exhibits them close to an opening allowing them 
to reflect the exterior surrounding world: ‘Each 
fragment of this infinite painting acts for me as an 
amplifier of the visual world’.14 This position ad-
jacent to a window so as to make visible the ‘real’ 
recalls the définition/méthode named La peinture 
mise à plat (1993)15 by Claude Rutault (1941). 
Shown in 2000 in the Berlier industrial building 
in Paris, twenty-five tables were placed by the win-
dows, each covered with raw canvas and a glass 
en 2012 (mais aussi plié, sur le site de la galerie), 
Blue to Black, une impression wax sur coton, qui, 
indiquant sur son bord ‘véritable wax imprimé au 
Ghana’, se réfère aux liens (aux voies commerciales) 
entre l’Afrique, l’Europe et l’Indonésie. Et est aussi 
une route, vue d’en haut13 – voyage qui renvoie à un 
film réalisé avec Jeroen de Rijke en 2002, The Point 
of Departure, fondé sur les motifs d’un tapis tradi-
tionnel du Caucase de la collection du Rijksmuseum.
 Une autre vue, donc, en plongée – un 
jardin (cet autre du tapis), un paysage (a field – un 
champ), auprès d’un corps, et non face à (et près de) 
son regard (loin de la fenêtre albertienne, donc). 
N’est-ce pas ce que propose Adrian Schiess (1959) 
avec ses œuvres plates (Flache Arbeiten), panneaux 
rectangulaires colorés qu’il considère comme des 
touches posées sur une toile (le lieu d’exposition) ? : 
il les présente, souvent sur des tasseaux, au plus près 
d’une ouverture pour qu’elles réfléchissent le monde 
qui les entoure : ‘ Chaque fragment de cette peinture 
infinie tient pour moi le rôle d’un amplificateur 
visuel du monde’14. Cette situation au bord d’une 
fenêtre, pour rendre visible le réel, renvoie aussi à la 
définition / méthode de Claude Rutault (1941) La 
peinture mise à plat (1993)15, actualisée en 2000 
dans l’hôtel industriel Berlier à Paris où vingt-cinq 
tables, à proximité des fenêtres de l’immeuble, ont 
été recouvertes d’une toile brute et d’une plaque de 
verre. Cette même année Pedro Cabrita Reis (1956) 
a fait une proposition équivalente avec True Garden 
#1 (Crestet), des miroirs (et des plaques émaillées), 
posés sur une structure en bois installée sur la pelouse 
13. Cf. l’usage de la moquette faite par Jean-Marc Bustamante (1952), non 
entièrement déroulée, évoquant un territoire (Continent V, 1993).
14. Adrian Schiess, in Adrian Schiess, Ibos, Le Parvis, Centre d’art contempo-
rain, 2008, pp. 20.
15. ‘ Une toile tendue sur châssis, laissée brute, non préparée, posée sur deux 
tréteaux. La toile peut être de n’importe quelle couleur selon le matériau, lin ou 
coton. Elle est placée devant une fenêtre, à hauteur de celle-ci, ou devant une 
baie vitrée. […] Cet état, toile brute, et cette posture, posée à plat, peuvent aussi 
bien ouvrir devant un paysage urbain que sur une montagne, la baie du Mont 
St Michel ou la cathédrale de Rouen. […]’ , Claude Rutault, in Michel Gauth-
ier, Claude Rutault : une politique nouvelle de la peinture, Paris, Flammarion, 
2010, pp. 34.
16. Cf. Pedro Cabrita Reis, One after another, a few silent steps, Nîmes, Carré 
d’art – Musée d’art contemporain, 2011, pp. 112 – les True Garden suivants 
seront, eux, classés parmi les sculptures.
13. Cf. the use of a partially unrolled carpet by Jean-Marc Bustamante 
(1952) evokes the idea of a territory (‘Continent V’, 1993).
14. Adrian Schiess, in Adrian Schiess (Ibos, Le Parvis: Centre d’art contem-
porain, 2008), pp. 20.
15. ‘A raw, unprepared canvas stretched on a chassis, and placed on two 
trestles. The canvas can be any colour depending on the material, linen or 
cotton. It is placed in front of and at the same height as the window, or in 
front of a bay window […] The raw canvas state and the position, laid flat, 
can open out onto an urban landscape or a mountain: the bay of Mont St 
Michel or Rouen cathedral. […] ‘, Claude Rutault, in Michel Gauthier 
(Claude Rutault : une politique nouvelle de la peinture, Paris: Flammarion, 
2010), pp. 34.
_
85
JOST new version.indd   85 20/08/2013   16:23
pane. In the same year Pedro Cabrita Reis (1956) 
made an equivalent proposition that he classed as 
a painting.16 In True Garden #1 (Crestet), mirrors 
(and enamelled plaques) were placed on a wooden 
support on the grass lawn of the atrium of the 
Crestet Art Centre. Does this manifestation of 
horizontality distance us from the formless with 
its rectangular propositions that recall the vertical 
tableau?17 If the works are positioned horizon-
tally (raised above the floor - tabula here, more 
table than tableau) and function collectively, their 
primary effect is to reflect the surrounding space: 
as a generous expanse/escaping our gaze, again a 
dispersion, a dislocation – a far cry from Green-
berg’s flatness. 
 Painting flat as a mirror brings to mind 
Narcissus who, according to Alberti, invented 
painting.18 Buren (1938) made a similar proposi-
tion (Excentrique(s)Travail in situ) last year at the 
Grand Palais in Paris, where visitors could admire 
the cupola covered with blue filters, reflected in 
mirrored circles on the ground they were walking 
on.19 This leads us back to the exhibition artists 
and Plaza Algeciras (2005-2006), Irene van de 
Mheen’s pictorial contribution of a square in 
Spain dappled with colours and reflections and 
produced in collaboration with the architect Fran-
cisco Soto Cubero. There, horizontality with its 
potential theatrical repercussions is linked to in-
stallation, as in the work of Wade Guyton (1972) 
who, in 2007, exhibited a series of black mono-
chrome prints on canvas on the wall and black 
painted floorboards at the Friedrich Petzel Gallery 
de l’atrium du centre d’art du Crestet, qu’il classe 
comme une peinture.16 Cette horizontalité nous 
éloigne-t-elle de l’informe, avec des propositions rect-
angulaires qui renvoient au  tableau?17 Si les œuvres 
se tiennent à l’horizontal (et surélevées – tabula ici 
plus table que tableau) et ne fonctionnent que com-
me des ensembles, elles réfléchissent surtout l’espace 
alentour : une étendue offerte / échappant au regard, 
une dispersion, toujours, une dislocation - loin de la 
planéité greenbergienne. 
 La peinture plate comme miroir – Narcisse 
n’est pas loin, qui aurait inventé, selon Alberti, la 
peinture.18 C’est aussi ce que proposait Buren (1938) 
l’an dernier à Paris au Grand Palais (‘Excen-
trique(s). Travail in situ’), dont les spectateurs pou-
vaient admirer la coupole recouverte de filtres bleus 
reflétée dans des cercles en miroir au sol sur lesquels 
il était possible de monter19 ; ce qui renvoie chez 
les artistes de l’exposition à la proposition picturale 
dans l’espace d’Irene van de Mheen Plaza Algeciras 
(2005-2006), une place, ponctuée de couleurs et de 
reflets, réalisée en Espagne avec l’architecte Francis-
co Soto Cubero. L’horizontalité y est pensée en lien 
avec l’installation et sa possible théâtralité, comme 
chez Wade Guyton (1972), qui, lorsqu’il a présenté 
en 2007 à la Friedrich Petzel Gallery à New York 
des monochromes noirs imprimés sur toile au mur 
et un plancher peint en noir, a cherché à apporter 
la théâtralité de l’atelier dans le lieu d’exposition, le 
sol renvoyant à celui de la production des œuvres (le 
lieu du faire, d’origine). Le spectateur est inclus dans 
ces œuvres, comme chez Carl Andre (1935), dont les 
œuvres plates sont devenues des modèles pour toute 
17. Tel que défini par Hubert Damisch, ‘ Quelque chose comme une table, mais 
dressée verticalement […].’ , in ‘ La ruse du tableau’  , Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n°40, été 1992, pp. 5.
18. Malgré l’analyse du Narcisse du Caravage où est affirmé que ‘ pour le sujet 
regardant […] toute image, qu’elle soit perçue sur un plan horizontal ou non, 
entrera dans l’espace de son imagination à la verticale : alignée sur la verticalité 
de son propre corps.’ in ‘ Gestalt [horizontalité]’ , L’informe : mode d’emploi, 
op. cit., pp. 84.
19. Buren parle explicitement de tapis (suspendu) au sujet des cercles de cou-
leurs occupant, fixés sur des pieds, l’espace – qui colorent, selon la lumière qui 
les traverse, le sol.
16. Cf. Pedro Cabrita Reis, One after another, a few silent steps (Nîmes: Car-
ré d’art - Musée d’art contemporain, 2011), pp. 112 – Subsequent ‘True 
Gardens’ in the series will be classed as sculptures.
17. As defined by Hubert Damisch, ‘Quelque chose comme une table, mais 
dressée verticalement […].’ [Something like a table, but erected vertically]  
in ‘La ruse du tableau’, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n°40, 
été 1992, pp. 5.
18. Despite the analysis of Caravaggio’s Narcissus it is affirmed that ‘for the 
gazing subject […] all images, whether perceived on a horizontal plane or 
not, enter the space of their imagination on a vertical plane: in alignment 
with the verticality of their own body.’ in ‘Gestalt [horizontalité]’, L’in-
forme: mode d’emploi, op. cit., pp. 84. [The Formless: Instructions for Use]
19. In his coloured circles on stilts that dominate the space - colouring the 
floor depending on the light that penetrates them - Buren makes explicit 
reference to the (suspended) rug. _
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Guillermo Mora
born
(2009)
3,150 kg of oil painting on the floor
Variable dimensions 
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in New York. He was seeking to bring the the-
atricality of the studio into the exhibition space, 
the floor referring to the production of the works 
(the site and origin of production). The spectator 
is included in these works just as they are in the 
work of Carl Andre (1935), whose flat pieces have 
become models for the horizontal approach. The 
visitor participates in the very creation/destruc-
tion of the work in other productions, such as the 
strewn colours that adhere to the soles of their 
shoes in the work of Shelagh Wakely20 or Liam 
Gillick (1964).21 Painting on the ground is often 
evocative of movement, real or fictional – and 
artists look towards skateboard and basketball 
terrains, as does Bertrand Lavier (1949) in his 
floor paintings made of parquet boards, ceramic 
or carpet, in which a sports ground is reframed  
(Cf. Composition en quatre couleurs, (2011)). 
Here again we encounter the carpet, flying, alive 
(in space and time), resonating as ‘infinite space 
remains virtually present within the limits of the 
field’.22
 Painting, object, sculpture, installation? 
Flat and on the ground, abstract painting dwells 
in the junctions, confronting its own frontiers.23 
The horizontal plane is an opportunity to reflect 
on the nature of painting (re-exposing its prob-
lematic definition) – a key reference here would 
be Theory of Painting (1969-1970) by Mel Boch-
ner (1940), where newspapers covered with blue 
paint are placed on the floor. It is a place for the 
artist to think about painting with distance (and 
with a certain taste for monochrome) – within an 
‘inaffective’ 24 [non-emotional] dimension. 
 Tipped over painting/open painting
________________
Lucile Encrevé
proposition horizontale. Le visiteur participe même 
à la création/destruction de l’œuvre dans d’autres 
réalisations, parsemées de couleurs qu’il emmène sous 
ses chaussures, de Shelagh Wakely20 ou Liam Gillick 
(1964).21 La peinture au sol a partie liée avec le 
mouvement, réel ou fictif – et les artistes regardent 
vers les terrains de skate et de basket, ainsi Bertrand 
Lavier (1949) dans ses tableaux au sol, en parquet, 
céramique ou moquette, recadrant un terrain de 
sport (telle Composition en quatre couleurs, 2011). 
Le tapis, encore, volant, vivant (dans l’espace et le 
temps), vibrant, où ‘l’espace infini reste virtuellement 
présent dans la clôture du champ’.22  
 Peinture, objet, sculpture, installation ? 
La peinture abstraite à plat et au sol s’installe dans 
ces croisements, en se confrontant à ses frontières.23 
Elle est l’occasion de penser la peinture (rendant à 
nouveau visible sa difficile définition) – une œuvre 
clef pourrait être Theory of painting de Mel Boch-
ner (1940) : de la peinture bleue sur des journaux 
posés par terre, en 1969-1970. De la penser dans la 
distance (avec un goût certain pour le monochrome) 
– une dimension inaffective.24 
 Peinture basculée / peinture ouverte
________________
Lucile Encrevé
20. Une couche de curcuma pour Curcuma Sul Travertino à la British School à 
Rome en 1991.
21. Des paillettes rouges pour l’exposition ‘ Texte court sur la possibilité de créer une 
économie de l’équivalence ’ au Palais de Tokyo à Paris en 2005. 22. Philippe-Alain 
Michaud, Tapis volants, Rome, Villa Médicis, 2012, pp. 12.
23. Impureté de la peinture abstraite qui peut passer aussi par des croisements avec la 
figuration, ainsi chez Michel Majerus et sa très grande rampe de skateboard pop (If 
you are dead, so it is, 2000).
24. Pour reprendre un terme de Marthe Wéry, qui a elle aussi œuvré au sol.
20. A layer of turmeric features in the work Curcuma Sul Travertino at the 
British School in Rome, 1991.
21. Red glitter features in the exhibition ‘Texte court sur la possibilité de créer une 
économie de l’équivalence’ at the Palais de Tokyo, Paris, 2005.
22. Philippe-Alain Michaud, Tapis volants (Rome : Villa Médicis, 2012), pp. 12.
23. The impurity of abstract painting that can make cross references to a figura-
tive stance as with Michel Majerus and his gigantic pop skateboard ramp (If you 
are dead, so it is (2000)).
24. To borrow a phrase from Marthe Wéry, who also made extensive use of the 
floor. _
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Elodie Seguin
Etude abîme (Detail)
(2012) 
Water-based ink, paper, wood, tape, glue
Dimensions variable
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1.
Attempting to reflect on the scorched discourse surrounding the contemporary in painting it 
is necessary to reconsider the untarnished painterly 
discourses and practices. The notion of low immu-
nity, and low immunity as a discourse in painting, 
squares the body against its edges, proposing a po-
tential for re-inhabiting, even repurposing what is 
modestly at stake. To, in effect, take possession of 
posthumous codes of contemporary painting that 
are buried in recent technological manifestations. 
 In a conference titled ‘Painting, the Im-
plicit Horizon’ at the Jan van Eyck Academie in 
20121, Helmut Draxler commented that painting 
is ‘a highly symbolic form, through which we can 
articulate our bodies, our knowledge, new real-
ities.’ While in 2009 David Joselit in his article, 
‘Painting Beside Itself ’2, described how contem-
porary aspects of painting are forms of ‘transitive 
painting’3 and thereby reiterating ‘painting’s ca-
pacity to hold in suspension the passages internal 
to the canvas, and those external to it’. Joselit’s 
grappling with the transitive in painting is artic-
ulated as a response to his own question – how 
does painting belong to a network? Joselit elabo-
rates on this by reinstating Martin Kippenberger’s 
views on painting in the early 1990s which high-
lighted that a single painting is also representative 
of a visual field of connective networks including 
exhibitions and forms of distribution. Painting 
is hence redirected and repositioned as an aspir-
ing agency, and yet, as Joselit hints – where does 
painting really belong?  
1.
En essayant de réfléchir sur le discours brûlant du contemporain en peinture, il faut reconsidérer les 
impeccables discours et pratiques de la peinture. La 
notion de «  faible immunité  » en tant que discours 
pictural fait cadrer le corps contre ses propres bords, 
suggérant la possibilité de ré-habiter, voire ré-orienter 
ce modeste enjeu. De reprendre concrètement posses-
sion des codes posthumes de la peinture contempo-
raine, enfouis dans les manifestations technologiques 
récentes.
 Lors d’une conférence intitulée « Painting, 
the Implicit Horizon » à la Jan van Eyck Academie 
en 2012, Helmut Draxler observait que la peinture 
est « une forme hautement symbolique par laquelle 
nous pouvons articuler notre corps, notre connais-
sance, des réalités nouvelles ».1 En 2009, David Jo-
selit notait dans son article « Painting Beside Itself »2 
que les aspects contemporains de la peinture sont des 
formes de « peinture transitive »3, réitérant ainsi « la 
capacité de la peinture à tenir en suspens les passages 
internes et externes à la toile ». Son bras-le-corps avec 
la notion de transitivité de la peinture s’articule com-
me une réponse à la question qu’il se pose lui-même : 
comment la peinture appartient-elle à un réseau ? 
Joselit élabore sur ce concept en rétablissant la vision 
de la peinture proposée par Martin Kippenberger au 
début des années ’90, à savoir qu’un tableau indivi-
duel est également représentatif d’un champ visuel de 
réseaux connectifs comme les expositions et les formes 
de distribution. La peinture est ainsi réorientée et 
re-positionnée en tant qu’aspirant à devenir un agent 
et pourtant – comme le suggère Joselit – quelle est sa 
véritable place ?
N O T E S  O N  L O W  I M M U N I T Y  PA I N T I N G / 
N O T E S  S U R  L A  P E I N T U R E  À  F A I B L E  I M M U N I T É
D R .  S T E P H E N  W I L S O N
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2.
Low immunity painting is a term I coined to 
help reflect on the contemporary reception of 
the subject of painting and the potential status of 
material and formal concerns of its production. 
Low immunity is commonly used to describe a 
system correlating to a set of symptoms or func-
tions belonging to one’s body – a lack, or deficien-
cy – within the body. Within low immunity the 
body has limited ability to resist and counter any 
invasion by foreign bodies (bacteria or viruses). 
Further lowering of immunity eventually leaves 
the subject without resistance, without any ability 
to fight back. The subject in such a state becomes 
overwhelmed. This can occur at any time to any 
body. In recent times low immunity has been 
associated with conditions such as HIV/AIDS, 
Hepatitis C and cancer treatments.  In this con-
text, it is important to look at the subject of low 
immunity not only as such, but also in relation to 
the issue of public reception. An example of this 
would be the culture of shame and guilt associated 
with cancer and HIV/AIDS. This stigmatising 
culture of immunity points to a politically uncon-
scious build-up of silences, pauses and slippages 
that create anxiety in the general flow of commu-
nication. A striking example of this arose during 
the 1980s, whereby the American government’s 
mishandling of the AIDS crisis, grounded in ho-
mophobia, meant that protocols concerning tests, 
prevention and treatments were severely compro-
mised with deadly consequences.4 
 Low immunity painting, however, at-
tempts to respond to these steel-ringed fences of 
privacy and policy to propose a viable counter-
point to pre-existing art theories by offering a 
state of informed continual deficiency in the place 
of healing. By its sheer insistence and ability to 
reproduce itself, low immunity painting suggests a 
somatic discourse of painting.
2.
La peinture à faible immunité est un terme que 
j’ai inventé pour mieux réfléchir sur la réception 
contemporaine de la peinture et sur l’état potenti-
el des préoccupations matérielles et formelles de sa 
production. L’expression « faible immunité » décrit 
généralement un système associé à une série de 
symptômes ou de fonctions appartenants à un corps – 
un manque, une insuffisance à l’intérieur du corps. 
Un corps à faible immunité n’a qu’une capacité 
limitée à résister et réagir à une quelconque invasion 
de corps étrangers (bactéries ou virus). Un affaib-
lissement ultérieur du système immunitaire finit par 
laisser le sujet sans résistance, sans la moindre capac-
ité de se défendre. Le sujet qui se trouve dans ces con-
ditions est anéanti. Cela pourrait arriver à n’importe 
quel moment, à n’importe qui. Récemment, l’immu-
nité faible a été associée à des conditions comme le 
VIH/SIDA, l’hépatite C et le traitement du cancer. 
Dans un tel contexte, il est important de considérer 
non seulement le sujet de l’immunité faible en tant 
que tel,   mais aussi en relation à la perception du 
public. On peut citer en exemple la culture de la 
honte et de la culpabilisation associée au cancer et 
au VIH/SIDA. Cette culture de l’immunité qui stig-
matise est indicative d’une accumulation politique-
ment inconsciente de silences, de pauses et de lapsus 
créant un sentiment d’anxiété dans le flux général 
de la communication. Un exemple frappant de ce 
phénomène a émergé dans les années ’80, quand la 
mauvaise gestion de la crise du SIDA de la part du 
gouvernement américain – une mauvaise gestion 
basée sur l’homophobie – a sévèrement compromis les 
protocoles qui réglementaient les tests, la prévention 
et les traitements, avec des conséquences funestes.4
 La peinture à faible immunité, cependant, 
s’efforce de répondre à ces barrières en acier du poli-
tique et de l’intimité afin de proposer un contrepoids 
valable aux précédentes théories sur l’art en offrant 
un état de manque constant et informé à la place de 
soins. Par sa pure insistance et capacité à s’auto-re-
produire, la peinture à faible immunité suggère un 
discours somatique sur la peinture.
_
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3.
Historically, painting has claimed specific prom-
ises or purposes, largely through depictions of 
capital and the status of painting as commodity, 
a turn that has theoretically hollowed such ap-
proaches toward looking. Daniel Sturgis’s text 
that accompanied the exhibition on painterly 
abstraction ‘The Indiscipline of Painting’, consid-
ered the ‘indiscipline’ in the exhibition’s title as a 
‘porous border that current practice has re-found 
in the discipline of painting’.5 In another text 
from 2012, published in Thinking Through Paint-
ing – Reflexivity and Agency beyond the Canvasvi, 
Isabelle Graw remarks that ‘a medium-unspecific 
notion of painting is nevertheless able to capture 
its residual distinctness even under the conditions 
that led to its diffuse boundaries.’6 In other words, 
both accounts suggest a reappraisal of contem-
porary painting practice as a critical mode that 
resides in a wider expanse of opacity, porousness 
and residue, and thus off-loading those familiar 
tropes into revised frameworks. Graw continues 
to develop this further by adding, ‘...painting 
has long since left its ancestral home-that is, the 
picture of the canvas and is now omnipresent, as 
it were, and at work in other art forms as well.’7 
The question hence diverges – where does paint-
ing belong and can this belonging develop further 
while maintaining a sustained prognosis?
4.
Chronic Malaise
Q: What is contemporary art doing today to raise 
a more conscious and critical voice that disputes 
the prevailing ideal of an affirmative culture? [i.e. 
total immunity] 
A:  Artists are supporting a culture that has failed, 
collapsed and in general lost itself to the recycled 
haven of positive affirmations – seeking immunity 
– instead of being excited by forms of low immu-
nity. 
Q: Are wider collectives and social group practices 
3.
Historiquement, la peinture s’est réclamée de 
promesses et d’objectifs spécifiques, principalement 
par la représentation du capital et du statut de la 
peinture en tant que marchandise, une tendance qui 
a creusé d’un point de vue théorique ces approches 
visuelles. L’exposition de peinture abstraite « The In-
discipline in Painting » était accompagnée d’un texte 
de Daniel Sturgis qui considérait l’ « indiscipline » 
mentionnée dans le titre comme « une frontière 
poreuse que la pratique actuelle a retrouvée dans la 
discipline de la peinture ».5 Dans un autre texte de 
2012, publié dans Thinkpad Thrombine Painting – 
Reflexivity and Agency Beyond the Canvas, Isabelle 
Graw observait que « une conception de la peinture, 
même si elle n’est pas spécifique au médium, peut 
cependant capturer son caractère distinctif résiduel 
même dans les conditions ayant mené à la dispersion 
de ses frontières ».6 Autrement dit, ces deux explica-
tions suggèrent une réévaluation de la pratique de la 
peinture contemporaine en tant que mode critique 
résidant dans une étendue plus vaste d’opacité, po-
rosité et résidu, déchargeant ainsi ces tropes familiers 
dans des cadres corrigés. Graw poursuit ce propos en 
ajoutant : «... la peinture a quitté depuis longtemps 
sa demeure ancestrale et est aujourd’hui pour ain-
si dire omniprésente et active dans d’autres formes 
artistiques également ».7 La question change donc de 
direction : quelle est la place de la peinture, et cette 
affiliation peut-elle évoluer tout en maintenant un 
pronostic stable ?
4.
Malaise chronique
Q: Que fait l’art contemporain aujourd’hui pour 
s’opposer d’une voix plus consciente et critique à 
l’idéal dominant d’une culture affirmative (c’est-à-
dire une culture de l’immunité totale) ?
R: Les artistes sont en train de valider une culture 
qui a échoué, s’est effondrée et qui en général a perdu 
sa propre identité pour le refuge recyclé d’affirmations 
positives – à la recherche d’immunité – au lieu de 
_
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constructing images that undermine the mantles 
of upward mobility? And does this suggest a cause 
for optimism or evidence of a compromised polit-
ical desire?
A: To put it simply, low immunity painting 
accepts the ambiguity of art and capitalism as a 
chronic malaise.  Nevertheless exciting forms of 
low immunity, such as capitalism and consumer-
ism, have only recently been culturally integrated 
– and accepted – into art, due to their consistent 
deficiency. 
5. 
Exhaustion
Exhaustion is not a new subject for the artist or 
for art itself. Countless artists stop working for 
long periods, with many never returning; they 
retire and try to forget the meaning of art. If art 
colleges are not necessarily generating new forms 
of art practice, there is, if anything, limited ad-
venture and pedagogy left to play with. It is fair to 
add that culture, even collectively, has subsumed 
all forms of resistance and steadily surrendered it-
self to the demands of the neo-liberal post-capital 
nightmare, seemingly with no means of protec-
tion but self-annihilation or self-reproduction. 
 Arguably, cultural sites of production that 
adhere to this are often part of a market force that 
not only engenders misrepresentation, but more 
significantly, instigates forms of ‘positive exhaus-
tion’. These make up the present-day understand-
ing of exhaustion: an image that collectively and 
consciously returns the subject of exhaustion to 
the authentic value it once produced. An au-
thentic value originated in material labour – long 
working hours, work ethics and self-respect. In 
current global climates, value and labour only 
unfold as an algebraic logic total immunity = total 
exploitation. However for the artist following a 
romantic chart of idealism who clings to a state of 
complete exhaustion as an altered state to generate 
a work of art, and who upholds the most divine 
pictorial autonomy, is this the case? 
s’enthousiasmer pour de formes d’immunité faible.
Q: Les pratiques des collectivités plus larges et des 
groupes sociaux sont-elles en train de construire 
des images qui sapent les apparences de l’ascension 
sociale ? Et faut-il interpréter ce phénomène comme 
une cause d’optimisme ou comme la preuve d’un 
désir politique compromis ?
R: En deux mots, la peinture à faible immunité 
accepte l’ambiguïté de l’art et du capitalisme en 
tant que malaise chronique. Cependant, des formes 
excitantes d’immunité faible comme le capitalisme et 
la culture de consommation n’ont été culturellement 
intégrées – et acceptées – dans l’art que récemment, 
en raison de leur constante insuffisance.
5.
Épuisement
L’épuisement n’est par un sujet nouveau pour l’artiste 
ou pour l’art même. D’innombrables artistes inter-
rompent leur activité artistique pendant de longues 
périodes, et plusieurs d’entre eux n’y reviennent jamais; 
ils arrêtent de travailler et essayent d’oublier le sens 
de l’art. Si les écoles d’art ne génèrent pas nécessaire-
ment de nouvelles pratiques de l’art, il ne reste qu’une 
marge tout au plus limitée d’aventure et de pédagogie 
pour expérimenter. On peut ajouter à juste titre que la 
culture, même au niveau collectif, a refoulé toute forme 
de résistance, cédant régulièrement aux exigences du 
cauchemar néo-libéral post-capitaliste et, en apparence, 
sans autre moyen de se protéger que l’auto-anéantisse-
ment ou l’auto-reproduction.
 Sans doute, les sites culturels qui adhèrent 
à cette approche font souvent partie d’une force du 
marché qui, outre à engendrer une fausse représenta-
tion, encourage des formes d’ « épuisement positif ». 
Celles-ci constituent notre vision actuelle de l’épuise-
ment : une image qui, collectivement et sciemment, 
renvoie le sujet de l’épuisement à la valeur authentique 
qu’il produisait un temps. Une valeur authentique 
enracinée dans le travail matériel : horaires de travail 
prolongés, étique du travail et respect de soi. Dans le 
climat mondialisé actuel, la valeur et le travail ne 
s’articulent que selon la logique algébrique immunité 
totale = exploitation totale. Cependant, est-ce le cas de 
_
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Setting aside traditional categories of production 
and reception in contemporary painting, low 
immunity painting is both alive and lifeless, a 
theoretically commoditised state of exhaustive 
production. Modernity, precarity and contingency 
sustain the hope that a creative agency can be re-
born. And yet no responsible site of agency is left 
untethered or immune to this scenario because 
underneath we find meaning in a state of crisis 
and renewal. The present climate of liberal-hyper-
capitalist society continually reneges our everyday 
mobility, and yet again, this is not news to those 
involved in the production and reception of art. 
Lenny Bruce: ‘The reason I’m in this business, 
I assume all performers are – it’s “Look at me, 
Ma!” It’s acceptance, you know – [...] And if your 
mother watches, you’ll show off till you’re ex-
hausted.’8
6.
Mechanical
In a catalogue essay for the Whitechapel Gallery, 
London, ‘Inner Worlds Outside’, James Elkins 
reverses the significance of Outsider Art and tells 
us in three ways: Outsider Art is unimportant; 
Outsider Art is impossible; Outsider Art is a 
symptom of Modernism, nothing more.9 In other 
words Elkins is telling us that it is not possible for 
Outsider Art to exist.
 Low immunity painting activates a new 
marginality that militates against a periphery that 
is in trouble. It is a symptom that belongs to a 
coasting sentience, whether attached to modern-
ism, or not, it is one that is repeatedly hovering in 
the discourse surrounding contemporary painting. 
7.
Forbidden
On the back cover of the book Painting, the 
Implicit Horizon, the editors Avigail Moss and 
Kerstin Stakemeier state: 
‘Why are there so many queer painters in their 
l’artiste qui suit un schéma romantique de l’idéalisme, 
s’accroche à un état altéré pour créer une oeuvre d’art et 
maintient la plus divine autonomie picturale ? Si l’on 
met de côté les catégories traditionnelles de production 
et de réception de la peinture contemporaine, la pein-
ture à faible immunité est vivante et sans vie à la fois, 
une condition de production exhaustive théoriquement 
transformée en marchandise. Modernité, précarité et 
contingence entretiennent l’espoir de la renaissance 
d’un agent créatif. Et pourtant, aucun site d’agence 
responsable n’est laissé libre ou à l’abri de ce scénario 
car, en dessous, nous trouvons un sens à un état de 
crise et de renouveau. Le climat actuel d’une société 
libérale-hypercapitaliste ne cesse de nier notre mobilité 
de tous les jours. Mais encore un fois, pour tous pour 
ceux qui travaillent dans la production et la réception 
de l’art, ce n’est rien de nouveau.
Lenny Bruce: « Je suis dans le show-business pour la 
même raison que la plupart des artistes, je suppose : 
c’est ‘Regarde-moi, m’man !’. Pour être accepté, quoi 
[...] et si ta mère est en train de regarder, tu fais ton 
numéro jusqu’à l’épuisement ».8 
6.
Mécanique
Dans un catalogue de la Whitechapel Gallery intitulé 
Inner Worlds Outside, James Elkins renverse l’impor-
tance de l’Art Brut (« OutsiderAart ») par ces trois 
affirmations : l’Art Brut n’est pas important; l’Art 
Brut est impossible; l’Art Brut n’est rien d’autre qu’un 
symptôme du Modernisme.9 Autrement dit, Elkins 
est en train de nous dire que l’existence de l’Art Brut 
est une impossibilité. Avec sa tendance à l’atermoie-
ment, la peinture à faible immunité est conceptuelle, 
immatérielle et économique, et impliquera régulière-
ment une course contre les chronologies mécaniques 
et automatiques qui reconnaissent pleinement leurs 
propres limitations esthétiques, même à la lumière de 
leurs succès évidents. 
La peinture à faible immunité enclenche une nou-
velle marginalité qui milite contre la périphérie et ses 
problèmes. C’est un symptôme qui appartient à une 
sensibilité en roue libre et qui, moderniste ou pas, 
plane régulièrement sur le discours autour de la pein-
ture contemporaine._
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twenties and thirties right now? Well, I think it’s 
because they didn’t think that [painting] was done 
for. Or they thought that it was pleasurable to do 
something that was supposedly forbidden or dead. 
There’s a paradox that we could talk about tomor-
row, which is the forbiddenness on the other side 
of the coin of pleasure.’
 In proclaiming queer painters, Moss and 
Stakemeier resist openly defining a ‘queer prac-
tice’, instead the emphasis moves across painting 
generations, their respective ages, and the inter-
minable intrigue with the death of painting. Moss 
and Stakemeier are attempting to introduce a 
theoretical frame for contemporary painting that 
is essentially offering a vital impulse towards new 
forms of preference. Whether biographical or con-
ceptual, the inference is one of significant change. 
In response to a conference panel heading, ‘Il-
lusions of the Real’, Ulrike Müller states the 
following in a paper ‘Very Abstract and Really 
Figurative’, ’By pushing beyond the assumptions 
of identity-based approaches, queer politics op-
erates not from a space of marginality, but rather 
by claiming centrality.’10  The forbidden, prohib-
ited, barred, illegal, unaccepted, inadmissible, 
unpermitted, banned, illicit... culturally represent 
a growing defiance towards contemporary arts’ 
historical purchase. In ‘claiming centrality’ and 
queering ‘identity-based approaches’, Müller 
invites not just a mimetic act implicit to all con-
temporary art audiences but more significantly 
one that challenges the hegemonic reception in 
contemporary painting. 
To be continued
_________________
Dr. Stephen Wilson
7.
Interdit
Sur la  quatrième de couverture du livre Painting, the 
Implicit Horizon, les éditrices Avigail Moss et Kerstin 
Stakemeier font l’observation suivante : « comment 
se fait-il qu’il y ait autant de peintres queer dans la 
vingtaine ou trentaine en ce moment ? Eh bien, à mon 
avis c’est parce qu’ils pensent que la peinture n’a pas en-
core dit son dernier mot. Ou peut-être trouvent-ils un 
certain plaisir à faire quelque chose qui est apparem-
ment interdit ou mort. Il y a là un paradoxe dont nous 
pourrions discuter demain, à savoir l’interdit en tant 
que revers de la médaille du plaisir ». 
 Tout en proclamant les peintres queer, Moss 
et Stakemeier se retiennent de définir la « pratique 
queer » et préfèrent mettre l’accent sur les générations 
de peinture, leurs âges respectifs ainsi que l’intermina-
ble intrigue de la mort de la peinture. Moss et Stake-
meier tachent d’introduire un cadre théorique de la 
peinture contemporaine qui offre essentiellement une 
impulsion vitale vers de nouvelles formes de préférence. 
Biographique ou conceptuelle, leur inférence renvoie à 
un changement significatif.
 Dans son essai «Very Abstract and Really 
Figurative », Ulrike Müller réagit à un panel de con-
férence intitulé « Illusions of the Real » en observant : 
« en dépassant les partis pris des approches basées sur 
l’identité, la politique queer fonctionne non pas depuis 
une position marginale, mais plutôt en revendiquant 
une centralité ».10 Tout ce qui est interdit, exclu, 
illégal, non accepté, inadmissible, banni, illicite etc. 
représente, d’un point de vue culturel, un acte de défi 
de plus en plus affirmé contre la marchandisation 
historique des arts contemporains. En « revendiquant 
une centralité », Müller invite non seulement un acte 
de mimésis implicite à tous les publics de l’art contem-
porain mais, de façon plus significative, un acte qui 
lance un défi à la réception dominante de la peinture 
contemporaine.
À suivre.
____________
Dr. Stephen Wilson
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Harris) et dans des catalogues d’expositions collectives ainsi ‘ Une place qui n’est pas fixe. De quelques peintres abstraits contem-
porains’ / ‘ A Place that is not Fixed. On Several Contemporary Abstract Artists’, La peinture est presque abstraite, Bourges, Le 
Transpalette, 2009.
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THIERRY HEYNEN 
Thierry Heynen became director of the École Supérieure d’Art et Design Le Havre-Rouen in 2011. From 2005 to 2011, 
he was director of the École Supérieure d’Art du Havre. He has also been director of the École Municipale d’Arts Plas-
tiques d’Yvetot and founded the Centre d’art contemporain ‘Galerie Duchamp’.  Thierry Heynen has also developed his 
artistic practice mixing painting, sculpture and performance. His work has been shown in France, Spain, Belgium, Swit-
zerland, Canada, Egypt and China. He has been a member of the artists’ association ‘Art Seine Tri.D’ for ten years.
Thierry Heynen dirige l’École Supérieure d’Art et Design Le Havre-Rouen depuis 2011. Entre 2005 et 2011, il est directeur 
de l’École Supérieure d’Art du Havre. Il a également été directeur de l’École Municipale d’Arts Plastiques d’Yvetot et a fondé le 
Centre d’art contemporain ‘Galerie Duchamp’. Thierry Heynen a aussi devéloppé développé un travail d’artiste mêlant peinture, 
sculpture et performance. Son travail a été montré en France, en Espagne, en Belgique, en Suisse, au Canada, en Egypte et en 
Chine. Il a fait partie pendant dix ans de l’association d’artistes ‘Art Seine Tri.D’.
DOMINIC RAHTZ 
Dominc Rahtz  is Senior Lecturer in History and Theory of Art at the University for the Creative Arts, Canterbury.  His 
research lies in the area of 1960s American and European art, and he has published articles in such journals as the Oxford 
Art Journal and Art History.
Dominic Rahtz est ‘Senior Lecturer’ en Histoire et Théorie de l’Art à la University for the Creative Arts de Canterbury. Ses 
recherches concernent l’art américain et européen des années ’60. Ses articles ont été publiés, entre autres, par le 
Oxford Art Journal et Art History.
CHERRY SMYTH 
Cherry Smyth is a critic, curator, poet and novelist. She co-curated Limber: spatial painting practices with Jost Mün-
ster. Her latest poetry collection is Test, Orange, Pindrop Press, 2011 and her novel, Hold Still, 2013, about the role of the 
female muse in 19th century art, is available from Holland Park Press. See www.cherrysmyth.com.
Cherry Smyth est critique d’art, curatrice, poète et romancière. Elle est co-curatrice de Souple: des pratiques picturales dans 
l’espace avec Jost Münster. Son dernier recueil de poésies s’intitule Test, Orange (Pindrop Press, 2011) et son roman Hold Still sur 
le rôle de la femme-muse dans l’art du XIXe siècle a été publié par Holland Park Press en 2013. Cf. www.cherrysmyth.com.
DR. STEPHEN WILSON
Dr. Stephen Wilson is an artist, writer and cultural theorist who lectures in fine art theory.  He is the current Postgraduate 
Theory Coordinator at Chelsea College of Art & Design, University of the Arts, London. He is co-director of ‘Memories 
of the Future’, an international symposium held at the Institute of Germanic & Romance Studies (Senate House), and 
co-director at Chelsea College of Art & Design, 2014.
Dr. Stephen Wilson est un artiste, écrivain et théoricien de la culture qui enseigne la théorie des beaux-arts. Il travaille actu-
ellement comme coordinateur du programme de théorie postgrade au Chelsea College of Art & Design, University of the Arts, 
Londres. Il est co-directeur de ‘Memories of the Future’, un colloque international, à l’Institute of Germanic & Romance Studies 
(Senate House) et Chelsea College of Art & Design en 2014.
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The Curators of Limber would like to thank the following individuals 
and organisations for helping to make the exhibition possible.
Uwe Derksen, Ian Bottle & Rafau Sieraczek at UCA 
&
 Stéphane Trois Carrés  & Thierry Heynen at ESADHaR 
(Ecole Supérieur d’Art et Design Le Havre-Rouen).
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